





NOTA PRELIMINAR 


En su estudio Historia como sistema (publicado inicialmente por la Oxford 
University Press en 1935), y en reiteradas ocasiones posteriores, venía 
anunciando Ortega la aparición de un libro suyo que, bajo el título de El 
hombre y la gente, albergaría su doctrina sociológica. Aparte de sus cursos 
universitarios — especialmente, un reducido seminario sobre «Estructura de la 
vida histórica y social »—, fue en una conferencia dada en Valladolid con ese 
título y en 1934, cuando, por primera vez, expuso públicamente su idea de los 
«USOS» como realidad constitutiva del hecho social. Conferencia cuyo texto, 
hasta ahora inédito, incluyo como apéndice III a esta nueva edición de El 
hombre y la gente, en la que el texto se ha revisado y cotejado conforme a los 
originales. 

En fechas ulteriores a las antes mencionadas, el tema fue uno de los que 
más ocuparon la labor pública de Ortega: entre sus papeles han aparecido 
borradores y copias de sus actuaciones en Buenos Aires, Madrid, Alemania — 
Munich y Hamburgo — y Suiza, siempre bajo ese mismo título. Y la muerte le 
sorprendió cuando laboraba en la preparación del texto, ya en forma de libro, 
con vistas a su versión y edición simultánea en Alemania, Holanda y Estados U 
nidos. Se trata, pues, de la única entre sus obras postumas en la que he podido 
tener en cuenta sus propias correcciones y previsiones. 

En líneas generales, Ortega conserva el texto que preparó para el curso 
profesado en el Instituto de Humanidades, en Madrid y 1949-50, introduciendo 
cierto número de enmiendas y anexiones, pero sin ultimar el trabajo ni llegar al 
desarrollo de la totalidad del índice previsto, que abarcaba no doce sino veinte 
lecciones y reproduzco como apéndice II. 

Antepongo al libro, a modo de introducción, el texto de un folleto dirigido a 
los asistentes al curso sobre «El hombre y la gente», dado en Buenos Aires, pues 
la novedad y complejidad de los asuntos integrados en el hecho social, sumada a 
la engañosa facilidad frecuente en la forma de exposición usada por Ortega, 
aconseja hacerse bien cargo de las precisiones que ahí se dan en abreviatura, 
antes de engolfarse en las varias y actualísimas cuestiones que se abordan en 
estas páginas magistrales. 

Pues, una vez más, esta obra de Ortega no limita su aspiración a situarse 
en los anaqueles de los creadores de filosofía, sino a servir a los habitantes del 





siglo XX para luchar con los críticos sucesos de nuestro tiempo, y ello mediante 
el máximo señorío que el hombre puede lograr sobre su destino histórico: 
mediante la reflexión crítica y la lucidez de la teoría. Pese a su inacabamiento, 
las cuestiones fundamentales se hallan tratadas en este volumen, el cual, 
ciertamente, sitúa el urgente y avasallador problema que hoy plantean los temas 
sociológicos en un nivel de esclarecedor radicalismo no alcanzado por ninguna 
otra filosofía. 


PAULINO GARAGORRI 



[INTRODUCCION] 


i 

Al reanudar ahora las «Lecciones sobre el hombre y la gente», dadas la 
primavera pasada, se hace imprescindible tener claro y presente lo que en 
aquéllas se logró. A fin de descargar las cuatro lecciones que el ciclo de este año 
comporta del resumen inevitable en que los conceptos obtenidos y aclarados en 
la serie anterior renovasen su presencia en la mente de los que van a escucharme, 
y poder desde luego proceder a nuevos temas de mi doctrina sociológica, he 
creído que fuera bueno concentrar en estas páginas lo más inexcusable. 

Partí de afirmar que buena parte de las angustias históricas actuales procede 
de la falta de claridad sobre problemas que sólo la sociología puede aclarar, y 
que esta falta de claridad en la conciencia del hombre medio se origina, a su vez, 
en el estado deplorable de la teoría sociológica. La insuficiencia del doctrinal 
sociológico que hoy está a disposición de quien busque, con buena fe, orientarse 
sobre lo que es la política, el Estado, el derecho, la colectividad y su relación con 
el individuo, la nación, la revolución, la guerra, la justicia, etc. —es decir, las 
cosas de que más se habla desde hace cuarenta años—, estriba en que los 
sociólogos mismos no han analizado suficientemente en serio, radicalmente, esto 
es, yendo a la raíz, los fenómenos sociales elementales. De aquí que todo ese 
repertorio de conceptos sea impreciso y contradictorio. 

Se hace urgente poner, de verdad, en claro lo que es sociedad, sin lo cual 
ninguna de las nociones antedichas puede poseer clara sustancia. Pero no es 
posible obtener una visión luminosa, evidente de lo que es sociedad si 
previamente no se está en claro sobre sus síntomas, es decir, sobre cuáles son los 
hechos sociales en que la sociedad se manifiesta y en que consiste. De aquí la 
forzosidad de precisar el carácter general de lo social. 

Pero no está dicho que lo social sea una realidad peculiar. Podría acaecer 
que fuese sólo una combinación o resultado de otras realidades, como los 
cuerpos no son «en realidad» más que combinaciones de moléculas y éstas de 
átomos. Si, como se ha creído casi siempre —y con consecuencias prácticamente 
más graves en el siglo XVIII—, la sociedad es sólo una creación de los 
individuos que, en virtud de una voluntad deliberada, «se reúnen en sociedad»; 
por tanto, si la sociedad no es más que una «asociación», la sociedad no tiene 




propia y auténtica realidad y no hace falta una sociología. Bastará con estudiar al 
individuo. Ahora bien, la cuestión de si algo es o no, propia y últimamente, 
realidad sólo puede resolverse con loS medios radicales del análisis y la técnica 
filosóficos. Se trata, pues, de averiguar si en el repertorio de las realidades 
auténticas —esto es, de cuanto no es ya reductible a alguna otra realidad— hay 
algo que corresponda a eso que vagamente llamamos «hechos sociales». 

Para eso tenemos que partir de la realidad fundamental en que todas las 
demás, de uno u otro modo, tienen que aparecer. Esa realidad fundamental es 
nuestra vida, la de cada cual, y es cada cual quien tiene que analizar si en el 
ámbito que constituye su vida aparece lo social como algo distinto de e 
irreductible a todo lo demás. 

En el área de nuestra vida —prescindiendo del problema trascendente que 
es Dios— hallamos minerales, vegetales, animales y los otros hombres, 
realidades irreductibles entre sí y, por tanto, auténticas. Lo social nos aparece 
adscrito sólo a los hombres. Se habla también de sociedades animales —la 
colmena, el hormiguero, la termitera, el rebaño—, pero sin entrar en más 
consideraciones basta la de que el hombre, como realidad, no ha podido ser 
reducido a la realidad animal para que no podamos, por lo pronto al menos, 
considerar como sinónima la palabra sociedad cuando hablamos de «sociedad 
humana» y de «sociedad animal». Por tanto: 

1. Lo social consiste en acciones o comportamientos humanos; es un hecho 
de la vida humana. Pero la vida humana es siempre la de cada cual, es la vida 
individual o personal y consiste en que el yo que cada cual es se encuentra 
teniendo que existir en una circunstancia —lo que solemos llamar mundo— sin 
seguridad de existir en el instante inmediato, teniendo siempre que estar 
haciendo algo —material o mentalmente— para asegurar esa existencia. El 
conjunto de esos haceres, acciones o comportamientos es nuestra vida. Sólo es, 
pues, humano en sentido estricto y primario lo que hago yo por mí mismo y en 
vista de mis propios fines, o lo que es igual, que el hecho humano es un hecho 
siempre personal. Esto quiere decir: 

a) que sólo es propiamente humano en mí lo que pienso, quiero, siento y 
ejecuto con mi cuerpo siendo yo el sujeto creador de ello, o lo que a mí mismo, 
como tal mí mismo, le pasa; 

b) por tanto, sólo es humano mi pensar si pienso algo por mi propia cuenta, 
percatándome de lo que significa. Sólo es humano lo que al hacerlo lo hago 
porque tiene para mí un sentido, es decir, lo que entiendo; 

c) en toda acción humana hay, pues, un sujeto de quien emana y que, por lo 
mismo, es responsable de ella; 



d) consecuencia de lo anterior es que mi humana vida, que me pone en 
relación directa con cuanto me rodea —minerales, vegetales, animales, los otros 
hombres—, es, por esencia, soledad. Mi dolor de muelas sólo a mí me puede 
doler. El pensamiento que de verdad pienso —y no sólo repito mecánicamente 
por haberlo oído— tengo que pensármelo yo solo o yo en mi soledad. 

Mas el hecho social no es un comportamiento de nuestra vida humana como 
soledad, sino que aparece en tanto en cuanto estamos en relación con otros 
hombres. No es, pues, vida humana en sentido estricto y prima— no; es 

2. Lo social un hecho, no de la vida humana, sino algo que surge en la 
humana convivencia. Por convivencia entendemos la relación o trato entre dos 
vidas individuales. Lo que llamamos padres e hijos, amantes, amigos, por 
ejemplo, son formas del convivir. En ellas se trata siempre de que un individuo, 
como tal —por tanto, un sujeto creador y responsable de sus acciones, que hace 
lo que hace porque tiene para él sentido y lo entiende—, actúa sobre otro 
individuo que tiene los mismos caracteres. El padre, como individuo determina 
— do que es, se dirige a su hijo, que es otro individuo determinado y único 
también. Los hechos de convivencia no son, pues, por sí mismos hechos sociales. 
Forman lo que debiera llamarse «compañía o comunicación» — un mundo de 
relaciones interindividuales. 

Pero analícese toda otra serie de hechos humanos, como el saludo, como la 
acción del vigilante que nos impide en cierto momento atravesar la calle. En 
ellos, la acción —dar la mano, el acto de cortar nuestro paso el vigilante— no la 
hace el hombre porque se le haya ocurrido a él, ni espontáneamente, es decir, 
siendo él responsable de ella, ni va dirigida a otro hombre por ser tal individuo 
determinado. Hace el hombre eso sin su original voluntad ya menudo contra su 
voluntad. Además —en el caso del saludo está bien claro—, lo que hacemos, dar 
la mano, no lo entendemos, no tiene sentido para nosotros, no sabemos por qué 
es eso y no otra cosa lo que hay que hacer cuando encontramos un conocido. 
Estas acciones no tienen, pues, su origen en nosotros: somos de ellas meros 
ejecutores, como el gramófono canta su disco, como el autómata practica sus 
movimientos mecánicos. 

¿Quién es el sujeto originario de quien esas acciones provienen? ¿Por qué 
las hacemos, ya que no las hacemos ni por nuestra invención ni con nuestra 
espontánea voluntad? Damos la mano al encontrar a un conocido porque eso es 
lo que se hace. El vigilante detiene nuestro paso, no porque a él se le haya 
ocurrido ni por cuenta suya, sino porque está mandado así. Pero ¿quién es el 
sujeto originario y responsable de lo que se hace? La gente, los demás, «todos», 
la colectividad, la sociedad —es decir: nadie determinado. 



He aquí, pues, acciones que son por un lado humanas, pues consisten en 
comportamientos intelectuales o de conducta específicamente humanos, y que, 
por otro lado, ni se originan en la persona o individuo ni éste los quiere ni es 
responsable de ellos, y con frecuencia ni siquiera los entiende. 

Aquellas acciones nuestras que tienen estos caracteres negativos y que 
ejecutamos a cuenta de un sujeto impersonal, indeterminable, que es «todos» y 
es «nadie», y al que llamamos la gente, la colectividad, la sociedad: son los 
hechos propiamente sociales, irreductibles ala vida humana individual. Estos 
hechos aparecen en el ámbito de la convivencia, pero no son hechos de simple 
convivencia. 

Lo que pensamos o decimos porque se dice, lo que hacemos porque se 
hace, suele llamarse uso. 

Los hechos sociales constitutivos son usos. 

Los usos son formas de comportamiento humano que el individuo adopta y 
cumple porque de una manera u otra, en una u otra medida, no tiene remedio. Le 
son impuestos por su contorno de convivencia: por los «demás», por la «gente», 
por... la sociedad. 

Para la doctrina sociológica que se va a exponer en estas lecciones basta 
con que ciertos usos, si se quiere los casos extremos del uso, se caractericen por 
estos rasgos: 

1. Son acciones que ejecutamos en virtud de una presión social. Esta 
presión consiste en la anticipación, por nuestra parte, de las represalias 
«morales» o físicas que nuestro contorno va a ejercer contra nosotros si no nos 
comportamos así. Los usos son imposiciones mecánicas. 

2. Son acciones cuyo preciso contenido, esto es, lo que en ellas hacemos, 
nos es ininteligible. Los usos son irracionales. 

3. Los encontramos como formas de conducta, que son a la vez presiones, 
fuera de nuestra persona y de toda otra persona, porque actúan sobre el prójimo 
lo mismo que sobre nosotros. Los usos son realidades extraindividuales o 
impersonales. 

Durkheim, hacia 1890, entrevio los rasgos 1 y 3 como constitutivos del 
hecho social, pero ni logró acabar de verlos bien ni empezó siquiera a pensarlos. 
Baste decir que no sólo no vio el rasgo 2, sino que creyó todo lo contrario, a 
saber: que el hecho social era el verdaderamente racional, porque emanaba de 
una supuesta y mística «conciencia social» o «alma colectiva». Además, no 
advirtió que consiste en usos ni lo que es el uso. Ahora bien, la irracionalidad es 
la nota decisiva. Cuando se la ha entendido bien se cae en la cuenta de que los 
otros dos caracteres —ser presión sobre el individuo y ser exterior a éste o 



extraindividuales— casi sólo coinciden en el vocablo con lo que Durkheim 
percibió. De todas suertes, sea dicho en su homenaje, fue él quien más cerca ha 
estado de una intuición certera del hecho social. 

Al seguir los usos nos comportamos como autómatas, vivimos a cuenta de 
la sociedad o colectividad. Pero ésta no es algo humano ni sobrehumano, sino 
que actúa exclusivamente mediante el puro mecanismo de los usos, de los cuales 
nadie es sujeto creador responsable y consciente. Y como la «vida social o 
colectiva» consiste en los usos, esa vida no es humana, es algo intermedio entre 
la naturaleza y el hombre, es una casi-naturaleza, y, como la naturaleza, 
irracional, mecánica y brutal. No hay un «alma colectiva». La sociedad, la 
colectividad es la gran desalmada —ya que es lo humano naturalizado, 
mecanizado y como mineralizado. Por eso está justifica— do que a la sociedad 
se la llame «mundo» social. No es, en efecto, tanto «humanidad» como 
«elemento inhuma— no» en que la persona se encuentra. 

La sociedad, sin embargo, al ser mecanismo, es una formidable máquina de 
hacer hombres. 

Los usos producen en el individuo estas tres principales categorías de 
efectos: 

1. Son pautas del comportamiento que nos permiten prever la conducta de 
los individuos que no conocemos y que, por tanto, no son para nosotros tales 
determinados individuos. La relación interindividual sólo es posible con el 
individuo a quien individualmente conocemos, esto es, con el prójimo (= 
próximo). Los usos nos permiten la casi-convivencia con el desconocido, con el 
extraño. 

2. Al imponer a presión un cierto repertorio de acciones —de ideas, de 
normas, de técnicas— obligan al individuo a vivir a la altura de los tiempos e 
inyectan en él, quiera o no, la herencia acumulada en el pasado. Gracias a la 
sociedad el hombre es progreso e historia. La sociedad atesora el pasado. 

3. Al automatizar una gran parte de la conducta de la persona y darle 
resuelto el programa de casi todo lo que tiene que hacer, permiten a aquélla que 
concentre su vida personal, creadora y verdaderamente humana en ciertas 
direcciones, lo que de otro modo sería al individuo imposible. La sociedad sitúa 
al hombre en cierta franquía frente al porvenir y le permite crear lo nuevo, 
racional y más perfecto. 



I. ENSIMISMAMIENTO Y ALTERACION 


2 

Se trata de lo siguiente: Hablan los hombres de hoy, a toda hora, de la ley y 
del derecho, del Estado, de la nación y de lo internacional, de la opinión pública 
y del poder público, de la política buena y de la mala, del pacifismo y del 
belicismo, de la patria y de la humanidad, de justicia e injusticia social, de 
colectivismo y capitalismo, de socialización y de liberalismo, de autoritarismo, 
de individuo y colectividad, etc., etc. Y no solamente hablan en el periódico, en 
la tertulia, en el café, en la taberna, sino que, además de hablar, discuten. Y no 
sólo discuten, sino que combaten por las cosas que esos vocablos designan. Y en 
el combate acontece que los hombres llegan a matarse los unos a los otros, a 
centenares, a miles, a millones. Sería una inocencia suponer que en lo que acabo 
de decir hay alusión particular a ningún pueblo determinado. Sería una 
inocencia, porque tal suposición equivaldría a creer que esas faenas truculentas 
quedan confinadas en territorios especiales del planeta; cuando son, más bien, un 
fenómeno universal y de extensión progresiva, del cual serán muy pocos los 
pueblos europeos y americanos que logren quedar por completo exentos. Sin 
duda, la feroz contienda será más grave en unos que en otros y puede que alguno 
cuente con la genial serenidad necesaria para reducir al mínimo el estrago. 
Porque éste, cierta— mente, no es inevitable, pero sí es muy difícil de evitar. 
Muy difícil, porque para su evitación tendrían que juntarse en colaboración 
muchos factores de calidad y rango diversos, magníficas virtudes junto a 
humildes precauciones. 

Una de esas precauciones, humilde —repito—, pero imprescindible, si se 
quiere que un pueblo atraviese indemne estos tiempos atroces, consiste en lograr 
que un número suficiente de personas en él, se den bien cuenta de hasta qué 
punto todas esas ideas —llamémoslas así—, todas esas ideas en torno a las 
cuales se habla, se combate, se discute y se trucida son grotescamente confusas y 
superlativamente vagas. 

Se habla, se habla de todas esas cuestiones, pero lo que sobre ellas se dice 
carece de la claridad mínima, sin la cual la operación de hablar resulta nociva. 
Porque hablar trae siempre algunas consecuencias y como de los susodichos 
temas se ha dado en hablar mucho —desde hace años, casi no se habla ni se deja 
hablar de otra cosa—, las consecuencias de estas habladurías son, 




evidentemente, graves. 

Una de las desdichas mayores del tiempo es la aguda incongruencia entre la 
importancia que al presente tienen todas esas cuestiones y la tosquedad y 
confusión de los conceptos sobre las mismas que esos vocablos representan. 

Nótese que todas esas ideas —ley, derecho, estado, internacionalidad, 
colectividad, autoridad, libertad, justicia social, etc.—, cuando no lo ostentan ya 
en su expresión, implican siempre, como su ingrediente esencial, la idea de lo 
social, de sociedad. Si ésta no está clara, todas esas palabras no significan lo que 
pretenden y son meros aspavientos. Ahora bien; confesémoslo o no, todos, en 
nuestro fondo insobornable, tenemos la conciencia de no poseer sobre esas 
cuestiones sino nociones vagarosas, imprecisas, necias o turbias. Pues, por 
desgracia, la tosquedad y confusión respecto a materia tal no existe sólo en el 
vulgo, sino también en los hombres de ciencia, hasta el punto de que no es 
posible dirigir al profano hacia ninguna publicación donde pueda, de verdad, 
rectificar y pulir sus conceptos sociológicos. 

No olvidaré nunca la sorpresa teñida de vergüenza y de escándalo que sentí 
cuando, hace muchos años, consciente de mi ignorancia sobre este tema, acudí 
lleno de ilusión, desplegadas todas las velas de la esperanza, a los libros de 
sociología, y me encontré con una cosa increíble, a saber: que los libros de 
sociología no nos dicen nada claro sobre qué es lo social, sobre qué es la 
sociedad. Más aún: no sólo no logran darnos una noción precisa de qué es lo 
social, de qué es la sociedad, sino que, al leer esos libros, descubrimos que sus 
autores —los señores sociólogos— ni siquiera han intentado un poco en serio 
ponerse ellos mismos en claro sobre los fenómenos elementales en que el hecho 
social consiste. Inclusive, en trabajos que por su título parecen enunciar que van 
a ocuparse a fondo del asunto, vemos luego que lo eluden —diríamos— 
concienzudamente. Pasan sobre estos fenómenos —repito, preliminares e 
inexcusables— como sobre ascuas, y, salvo alguna excepción, aun ella 
sumamente parcial —como Durkheim—, les vemos lanzarse con envidiable 
audacia a opinar sobre los temas más terriblemente concretos de la humana 
convivencia. 

Yo no puedo, claro está, demostrar ahora esto, porque intento tal consumiría 
mucho tiempo del escaso que tenemos a nuestra disposición. Básteme hacer esta 
simple observación estadística que me parece ser un colmo. 

Primero: Las obras en las cuales Augusto Comte inicia la ciencia 
sociológica suman por valor de más de cinco mil páginas con letra bien apretada. 
Pues bien: entre todas ellas no encontraremos líneas bastantes para llenar una 
página que se ocupen de decirnos lo que Augusto Comte entiende por sociedad. 

Segundo: El libro en que esta ciencia o pseudociencia celebra su primer 



triunfo sobre el horizonte intelectual —los Principios de sociología, de Spencer, 
publicados entre 1876 y 1896— no contará menos de 2.500 páginas. No creo 
que llegan a cincuenta las líneas dedicadas a preguntarse el autor qué cosa sean 
esas extrañas realidades, las sociedades, de que la obesa publicación se ocupa. 

En fin, hace pocos años ha aparecido el libro de Bergson —por lo demás 
encantador— titulado Las dos fuentes de la moral y la religión. Bajo este título 
hidráulico, que por sí mismo es ya un paisaje, se esconde un tratado de 
sociología de 350 páginas, donde no hay una sola línea en que el autor nos diga 
formalmente qué son esas sociedades sobre las cuales especula. Salimos de su 
lectura, eso sí, como de una selva, cubiertos de hormigas y envueltos en el vuelo 
estremecido de las abejas, porque el autor todo lo que hace para esclarecernos 
sobre la extraña realidad de las sociedades humanas es referirnos al hormiguero 
ya la colmena, a las presuntas sociedades animales, de las cuales —por supuesto 
— sabemos menos que de la nuestra. 

No es esto decir, ni mucho menos, que en estas obras, como en algunas 
otras, falten entre visiones, a veces geniales, de ciertos problemas sociológicos. 
Pero, careciendo de evidencia en lo elemental, esos aciertos que— dan secretos y 
herméticos, inasequibles para el lector normal. Para aprovecharlos, tendríamos 
que hacer lo que sus autores no hicieron: intentar traer bien a luz esos fenómenos 
preliminares y elementales, esforzarnos denodadamente, sin excusa, en 
precisarnos qué es lo social, qué es la sociedad. Porque sus autores no lo 
hicieron, llegan como ciegos geniales a palpar ciertas realidades —yo diría, a 
tropezar con ellas—; pero no logran verlas, y mucho menos esclarecérnoslas. De 
modo que nuestro trato con ellos viene a ser el diálogo del ciego con el tullido: 

—¿Cómo anda usted, buen hombre? —pregunta el ciego al tullido—. Y el 
tullido responde al ciego: 

—Como usted ve, amigo... 

Si esto pasa con los maestros del pensamiento sociológico, mal puede 
extrañarnos que las gentes en la plaza pública vociferen en torno a estas 
cuestiones. Cuando los hombres no tienen nada claro que decir sobre una cosa, 
en vez de callarse suelen hacer lo contrario: dicen en superlativo, esto es, gritan, 
y el grito es el preámbulo sonoro de la agresión, del combate, de la matanza. 
Dove si grida non é vera scienza -decía Leonardo—. Donde se grita no hay buen 
conocimiento. 

He aquí cómo la ineptitud de la sociología, llenando las cabezas de ideas 
confusas, ha llegado a convertirse en una de las plagas de nuestro tiempo. La 
sociología, en efecto, no está a la altura de los tiempos; y por eso los tiempos, 
mal sostenidos en su altitud, caen y se precipitan. 

Si esto es así, ¿no les parece a ustedes que sería una de las mejores maneras 



de no perder por completo el tiempo durante estos ratos que vamos a pasar 
juntos, dedicarnos a aclararnos un poco qué es lo social, qué es la sociedad? 
Muchos saben muy poco o no saben nada del asunto. Yo, por mi parte, no estoy 
seguro de que no me acontezca lo mismo. ¿Por qué no juntar nuestras 
ignorancias? ¿Por qué no formar una sociedad anónima, con un buen capital de 
ignorancia, y lanzarnos ala empresa, sin pedantería o con la menor dosis de ella 
posible, pero con vivo afán de ver claro, con alegría intelectual —una virtud que 
empezaba a perderse en Europa—, con esa alegría que suscita en nosotros la 
esperanza de que súbitamente vamos a llenarnos de evidencias? 

Partamos, pues, una vez más, en busca de ideas claras. Es decir, de 
verdades. 

Son muy pocos los pueblos que a estas horas —y me refiero a antes de 
estallar esta guerra tan torva, que extrañamente nace como no queriendo acabar 
de nacer—; son muy pocos —digo-los pueblos que en el último tiempo gozaban 
ya de la tranquilidad de horizonte que permite escoger de verdad, recogerse en la 
reflexión. Casi todo el mundo está alterado, y en la alteración el hombre pierde 
su atributo más esencial: la posibilidad de meditar, de recogerse dentro de sí 
mismo para ponerse consigo mismo de acuerdo y precisarse qué es lo que cree; 
lo que de verdad estima y lo que de verdad detesta. La alteración le obnubila, le 
ciega, le obliga a actuar mecánicamente en un frenético sonambulismo. 

En ninguna parte advertimos que la posibilidad de meditar es, en efecto, el 
atributo esencial del hombre mejor que en el Jardín Zoológico, delante de la 
jaula de nuestros primos, los monos. El pájaro y el crustáceo son formas de vida 
demasiado distantes de la nuestra para que, al confrontarnos con ellos, 
percibamos otra cosa que diferencias gruesas, abstractas, vagas de puro 
excesivas. Pero el simio se parece tanto a nosotros, que Dos invita a afinar el 
parangón, a descubrir diferencias más concretas y más fértiles. 

Si sabemos permanecer un rato quietos contemplando pasivamente la 
escena simiesca, pronto destacará en ella, como espontáneamente, un rasgo que 
llega a nosotros como un rayo de luz. Y es aquel estar las diablescas bestezuelas 
constantemente alerta, en perpetua inquietud, mirando, oyendo todas las señales 
que les llegan de su derredor, atentas sin descanso al contorno, como temiendo 
que de él llegue siempre un peligro al que es forzoso responder automáticamente 
con la fuga o con el mordisco, en mecánico disparo de un reflejo muscular. La 
bestia, en efecto, vive en perpetuo miedo del mundo, ya la vez, en perpetuo 
apetito de las cosas que en él hay y que en él aparecen, un apetito indomable que 
se dispara también sin freno ni inhibición posibles, lo mismo que el pavor. En 
uno y otro caso son los objetos y acaecimientos del contorno quienes gobiernan 
la vida del animal, le traen y le llevan como una marioneta. El no rige su 



existencia, no vive desde sí mismo, sino que está siempre atento a lo que pasa 
fuera de él, a lo otro que él. Nuestro vocablo otro no es sino el latino alter. Decir, 
pues, que el animal no vive desde sí mismo sino desde lo otro, traído y llevado y 
tiranizado por lo otro, equivale a decir que el animal vive siempre alterado, 
enajenado, que su vida es constitutiva alteración. 

Contemplando este destino de inquietud sin descanso, llega un momento en 
que nos decimos: «¡qué trabajo!» Con lo cual enunciamos con plena ingenuidad, 
sin darnos formalmente cuenta de ello, la diferencia más sustantiva entre el 
hombre y el animal. Porque esa expresión dice que sentimos una extraña fatiga, 
una fatiga gratuita, suscitada por el simple anticipo imaginario de que 
tuviésemos que vivir como ellos, perpetua— mente acosados por el contorno y 
en tensa atención hacia él. Pues qué, ¿por ventura el hombre no se halla, lo 
mismo que el animal, prisionero del mundo, cercado de cosas que le espantan, de 
cosas que le encantan, y obligado de por vida, inexorablemente, quiera o no, a 
ocuparse de ellas? Sin duda. Pero con esta diferencia esencial: que el hombre 
puede, de cuando en cuando, suspender su ocupación directa con las cosas, 
desasirse de su derredor, desentenderse de él, y sometiendo su facultad de 
atender a una torsión radical —incomprensible zoológicamente—, volverse, por 
decirlo así, de espaldas al mundo y meterse dentro de sí, atender a su propia 
intimidad o, lo que es igual, ocuparse de sí mismo y no de lo otro, de las cosas. 

Con palabras, que de puro haber sido usadas, como viejas monedas, no 
logran ya decirnos con vigor lo que pretenden, solemos llamar a esa operación: 
pensar, meditar. Pero estas expresiones ocultan lo que hay de más sorprendente 
en ese hecho: el poder que el hombre tiene de retirarse virtual y provisoriamente 
del mundo, y meterse dentro de sí, o dicho con un espléndido vocablo, que sólo 
existe en nuestro idioma: que el hombre puede ensimismarse. 

Nótese que esta maravillosa facultad que el hombre tiene de libertarse 
transitoriamente de ser esclavizado por las cosas, implica dos poderes muy 
distintos: uno, el poder desatender más o menos tiempo el mundo en torno sin 
riesgo fatal; otro, el tener donde meterse, donde estar, cuando se ha salido 
virtualmente del mundo. Baudelaire expresa esta facultad con romántico y 
amanerado dandysmo, cuando al preguntarle alguien dónde preferiría vivir, él 
respondió: «¡En cualquier parte, con tal que sea fuera del mundo!» Pero el 
mundo es la total exterioridad, el absoluto fuera, que no consiente ningún fuera 
más allá de él. El único fuera de ese fuera que cabe es, precisamente, un dentro, 
un intus, la intimidad del hombre, su sí mismo, que está constituido 
principalmente por ideas. 

Porque las ideas poseen la extravagantísima condición de que no están en 
ningún sitio del mundo, que están fuera de todos los lugares; aunque 



simbólicamente las alojemos en nuestra cabeza, como los griegos de Hornero las 
alojaban en el corazón, y los prehoméricos las situaban en el diafragma o en el 
hígado. Todos estos cambios de domicilio simbólico que hacemos padecer a las 
ideas coinciden siempre en colocarlas en una viscera; esto es, en una entraña, 
esto es, en lo más interior del cuerpo, bien que el dentro del cuerpo es siempre 
un dentro meramente relativo. De esa manera damos una expresión 
materializada —ya que no podamos otra— a nuestra sospecha de que las ideas 
no están en ningún sitio del espacio, que es pura exterioridad; sino de que 
constituyen, frente al mundo exterior, otro mundo que no está en el mundo: 
nuestro mundo interior. 

He aquí por qué el animal tiene que estar siempre atento a lo que pasa fuera 
de él, a las cosas en torno. 

Porque, aunque éstas menguasen sus peligros y sus incitaciones, el animal 
tiene que seguir siendo regido por ellas, por lo de fuera, por lo otro que él; 
porque no puede meterse dentro de sí, ya que no tiene un sí mismo, un chez soi, 
donde recogerse y reposar. 

El animal es pura alteración. No puede ensimismarse. Por eso, cuando las 
cosas dejan de amenazarle o acariciarle; cuando le permiten una vacación; en 
suma, cuando deja de moverle y manejarle lo otro que él, el pobre animal tiene 
que dejar virtualmente de existir, esto es: se duerme. De aquí la enorme 
capacidad de somnolencia que manifiesta el animal, la modorra infrahumana, 
que continúa en parte en el hombre primitivo y, opuestamente, el insomnio 
creciente del hombre civilizado, la casi permanente vigilia —a veces, terrible, 
indomable— que aqueja a los hombres de intensa vida interior. No hace muchos 
años, mi grande amigo Scheler —una de las mentes más fértiles de nuestro 
tiempo, que vivía en incesante irradiación de ideas—, se murió de no poder 
dormir. 

Pero bien entendido —y con esto topamos por vez primera algo que 
reiteradamente va a aparecérsenos en casi todos los rincones y los recodos de 
este curso, si bien cada vez en estratos más hondos y en virtud de razones más 
precisas y eficaces, las que ahora doy no son ni lo uno ni lo otro—; bien 
entendido, que esas dos cosas, el poder que el hombre tiene de sustraerse al 
mundo y el poder ensimismarse, no son dones hechos al hombre. Me importa 
subrayar esto para aquellos que se ocupan de filosofía: no son dones hechos al 
hombre. Nada que sea sustantivo ha sido regalado al hombre. Todo tiene que 
hacérselo él. 

Por eso, si el hombre goza de ese privilegio de liberarse transitoriamente de 
las cosas, y poder entrar y descansar en sí mismo, es porque con su esfuerzo, su 
trabajo y sus ideas ha logrado reobrar sobre las cosas, transformarlas y crear en 



su derredor un margen de seguridad siempre limitado, pero siempre o casi 
siempre en aumento. Esta creación específicamente humana es la técnica. 
Gracias a ella, y en la medida de su progreso, el hombre puede ensimismarse. 
Pero también viceversa, el hombre es técnico, es capaz de modificar su contorno 
en el sentido de su conveniencia, porque aprovechó todo respiro que las cosas le 
dejaban para ensimismarse, para entrar dentro de sí y forjarse ideas sobre ese 
mundo, sobre esas cosas y su relación con ellas, para fraguarse un plan de ataque 
a las circunstancias, en suma, para construirse un mundo interior. De este mundo 
interior emerge y vuelve al de fuera. Pero vuelve en calidad de protagonista, 
vuelve con un sí mismo que antes no tenía —con su plan de campaña—, no para 
dejarse dominar por las cosas, sino para gobernarlas él, para imponerles su 
voluntad y su designio, para realizar en ese mundo de fuera sus ideas, para 
modelar el planeta según las preferencias de su intimidad. Lejos de perder su 
propio sí mismo en esta vuelta al mundo, por el contrario, lleva su sí mismo a lo 
otro, lo proyecta enérgica, señorialmente sobre las cosas, es decir, hace que lo 
otro —el mundo— se vaya convirtiendo poco a poco en él mismo. El hombre 
humaniza al mundo, le inyecta, lo impregna de su propia sustancia ideal y cabe 
imaginar que, un día de entre los días, allá en los fondos del tiempo, llegue a 
estar ese terrible mundo exterior tan saturado de hombre, que puedan nuestros 
descendientes caminar por él como mentalmente caminamos hoy por nuestra 
intimidad —cabe imaginar que el mundo, sin dejar de serlo, llegue a convertirse 
en algo así como un alma materializada, y como en La tempestad de 
Shakespeare, las ráfagas del viento soplen empujadas por Ariel, el duende de las 
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Ideas 

Me parece que al presente podemos representarnos, siquiera sea en vago 
esquematismo, cuál ha sido la trayectoria humana mirada bajo este ángulo. 
Hagámoslo en un texto condensado, que nos sirva a la par como resumen y 
recordatorio de todo lo anterior. 

Se halla el hombre, no menos que el animal, consignado al mundo, a las 
cosas en torno, a la circunstancia. En un principio, su existencia no difiere 
apenas de la existencia zoológica: también él vive gobernado por el contorno, 
inserto entre las cosas del mundo como una de ellas. Sin embargo, apenas los 
seres en torno le dejan un respiro, el hombre, haciendo un esfuerzo gigantesco, 
logra un instante de concentración, se mete dentro de sí, es decir, mantiene a 
duras penas su atención fija en las ideas que brotan dentro de él, ideas que han 
suscitado las cosas, y que se refieren al comportamiento de éstas, a lo que luego 
el filósofo va a llamar «el ser de las cosas». Se trata, por lo pronto, de una idea 
tosquísima sobre el mundo, pero que permite esbozar un primer plan de defensa, 


una conducta preconcebida. Mas, ni las cosas en torno le permiten vacar mucho 
tiempo a esa concentración, ni aunque ellas lo consintieran seria capaz este 
hombre primigenio de prolongar más de unos segundos o minutos esa torsión 
atencional, esa fijación en los impalpables fantasmas que son las ideas. Esa 
atención hacia dentro, que es el ensimismamiento, es el hecho más antinatural, 
más ultrabiológico. El hombre ha tardado miles y miles de años en educar un 
poco —nada más que un poco— su capacidad de concentración. Lo que le es 
natural es dispersarse, distraerse hacia fuera, como el mono en la selva y en la 
jaula del Zoo. 

El padre Schevesta, explorador y misionero, que ha sido el primer etnógrafo 
especializado en el estudio de los pigmeos, probablemente la variedad de 
hombre más antigua que se conoce, ya la que ha ido a buscar en las selvas 
tropicales más recónditas —el padre Schevesta, que ignora por completo la 
doctrina ahora expuesta por mí y se limita a describir lo que ve, dice en su última 
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obra, de 1932, sobre los enanos del Congo : «Les falta por completo el poder de 
concentrarse. Están siempre absorbidos por las impresiones exteriores, cuya 
continua mutación les impide recogerse en sí mismos, lo que es condición 
inexcusable para todo aprendizaje. Sentarles en el banco de una escuela sería 
para estos hombrecillos un tormento insoportable. De modo que la labor del 
misionero y del maestro se hace sumamente difícil.» 

Pero, aun instantáneo y tosco, ese primitivo ensimismamiento va a separar 
radicalmente la vida humana de la vida animal. Porque ahora el hombre, este 
hombre primigenio va a sumergirse de nuevo entre las cosas del mundo, 
resistiéndolas, sin entregarse del todo a ellas. Lleva un plan contra ellas, un 
proyecto de trato con ellas, de manipulación de sus formas que produce una 
mínima transformación en su derredor, la suficiente para que le opriman un poco 
menos y, en consecuencia, le permitan más frecuentes y holgados 
ensimismamientos... y así sucesivamente. 

Son, pues, tres momentos diferentes que cíclicamente se repiten a lo largo 
de la historia humana en formas cada vez más complejas y densas: 1., el hombre 
se siente perdido, náufrago en las cosas; es la alteración. 2., el hombre, con un 
enérgico esfuerzo, se retira a su intimidad para formarse ideas sobre las cosas y 
su posible dominación; es el ensimismamiento, la vita contemplativa que decían 
los romanos, el theoretikós bíos de los griegos, la theoría. 3., el hombre vuelve a 
sumergirse en el mundo para actuar en él conforme aun plan preconcebidos; es la 
acción, la vida activa, la praxis. 

Según esto, no puede hablarse de acción sino en la medida en que va a 
estar regida por una previa contemplación; y viceversa, el ensimismamiento no 


es sino un proyectar la acción futura. 

El destino del hombre es, pues, primariamente, acción. No vivimos para 
pensar, sino al revés: pensamos para lograr pervivir. Este es un punto capital en 
que, a mi juicio, urge oponerse radicalmente a toda la tradición filosófica y 
resolverse a negar que el pensamiento, en cualquier sentido suficiente del 
vocablo, haya sido dado al hombre de una vez para siempre, de suerte que lo 
encuentra, sin más, a su disposición, como una facultad o potencia perfecta, 
pronta a ser usada y puesta en ejercicio, como fue dado al pájaro el vuelo y al 
pez la natación. 

Si esta pertinaz doctrina fuese válida resultaría que, como el pez puede — 
desde luego— nadar, pudo el hombre —desde luego y sin más— pensar. Noción 
tal nos ciega deplorablemente para percibir el dramatismo peculiar, el 
dramatismo único que constituye la condición misma del hombre. Porque si por 
un momento, para entender— nos en este instante, admitimos la idea tradicional 
de que sea el pensamiento la característica del hombre —recuerden el hombre, 
animal racional —, de suerte que ser hombre equivaliese —(como nuestro genial 
padre Descartes pretendía— a ser cosa pensante, tendríamos que el hombre, al 
estar dotado de una vez para siempre de pensamiento, al poseerlo con la 
seguridad que se posee una cualidad constitutiva e inalienable, estaría seguro de 
ser hombre como el pez está seguro —en efecto— de ser pez. Ahora bien; éste 
es un error formidable y fatal. El hombre no está nunca seguro de que va a poder 
ejercitar el pensamiento, se entiende, de una manera adecuada; y sólo si es 
adecuada, es pensamiento. O dicho en giro más vulgar: el hombre no está nunca 
seguro de que va a estar en lo cierto, de que va a acertar. Lo cual significa nada 
menos que esta cosa tremenda: que, a diferencia de todas las demás entidades del 
universo— el hombre no está, no puede nunca estar seguro de que es, en efecto, 
hombre, como el tigre está seguro de ser tigre y el pez de ser pez. 

Lejos de haber sido regalado al hombre el pensamiento, la verdad es —una 
verdad que yo ahora no puedo razonar suficientemente, sino sólo enunciarla—, 
la verdad es que se lo ha ido haciendo, fabricando poco a poco merced a una 
disciplina, a un cultivo o cultura, a un esfuerzo milenario de muchos milenios, 
sin haber aún logrado —ni mucho menos— terminar esa elaboración. No sólo no 
fue dado el pensamiento, desde luego, al hombre, sino que, aun a estas alturas de 
la historia, sólo ha logrado forjarse una débil porción y una tosca forma de lo 
que, en el sentido ingenuo y normal del vocablo, solemos entender por tal. y aun 
esa porción ya lograda, a fuer de cualidad adquirida y no constitutiva, está 
siempre en riesgo de perderse y en grandes dosis se ha perdido, muchas veces de 
hecho, en el pasado y hoy estamos apunto de perderla otra vez. ¡Hasta ese grado, 
a diferencia de los demás seres del universo, el hombre no es nunca seguramente 



hombre, sino que ser hombre significa, precisamente, estar siempre apunto de no 
serlo, ser viviente problema, absoluta y azarosa aventura o, como yo suelo decir, 
ser, por esencia, drama! Porque sólo hay drama cuando no se sabe lo que va a 
pasar, sino que cada instante es puro peligro y trémulo riesgo. Mientras el tigre 
no puede dejar de ser tigre, no puede destigrarse, el hombre vive en riesgo 
permanente de deshumanizarse. No sólo es problemático y contingente que le 
pase esto o lo otro, como a los demás animales, sino que al hombre le pasa a 
veces nada menos que no ser hombre. Y esto es verdad, no sólo en abstracto y en 
género, sino que vale referirlo a nuestra individualidad. Cada uno de nosotros 
está siempre en peligro de no ser el sí mismo, único e intransferible que es. La 
mayor parte de los hombres traiciona de continuo a ese sí mismo que está 
esperando ser, y para decir toda la verdad, es nuestra individualidad personal un 
personaje que no se realiza nunca del todo, una utopía incitante, una leyenda 
secreta que cada, cual guarda en lo más hondo de su pecho. Se comprende; muy 
bien que Píndaro resumiera su heroica ética en: genoio ws eidi, llega a ser el que 
eres 

La condición del hombre es, pues, incertidumbre sustancial. Por eso está tan 
bien aquel mote, grácilmente amanerado, de un señor borgoñón del siglo xv: 
Rien ne m'est sur que la chose incertaine. «Sólo me es seguro lo inseguro e 
incierto.» 

No hay adquisición humana que sea firme. Aun lo que nos parezca más 
logrado y consolidado puede desaparecer en pocas generaciones. Eso que 
llamamos «civilización» —todas esas comodidades físicas y morales, todos esos 
descansos, todos esos cobijos, todas esas virtudes y disciplinas habitualizadas ya, 
con que solemos contar y que en efecto constituyen un repertorio o sistema de 
seguridades que el hombre se fabricó como una balsa, en el naufragio inicial que 
es siempre el vivir—, todas esas seguridades son seguridades inseguras que en 
un dos por tres, al menor descuido, escapan de entre las manos de los hombres y 
se desvanecen como fantasmas. La historia nos cuenta de innumerables 
retrocesos, de decadencias y degeneraciones. Pero no está dicho que no sean 
posibles retrocesos mucho más radicales que todos los conocidos, incluso el más 
radical de todos: la total volatilización del hombre como hombre y su taciturno 
reingreso en la escala animal, en la plena y definitiva alteración. La suerte de la 
cultura, el destino del hombre, depende de que en el fondo de nuestro ser 
mantengamos siempre vivaz esta dramática conciencia y, como un contrapunto 
murmurante en nuestras entrañas, sintamos bien que sólo nos es segura la 
inseguridad. 

No escasa porción de las angustias que retuercen hoy las almas de 
Occidente proviene de que durante la pasada centuria —y acaso por vez primera 



en la historia— el hombre llegó a creerse seguro. ¡Porque la verdad es que 
seguro, seguro, sólo ha conseguido sentirse y creerse el farmacéutico monsieur 
Homais, producto neto del progresismo! La idea progresista consiste en afirmar 
no sólo que la humanidad —un ente abstracto, irresponsa— inexistente que por 
entonces se inventó— progresa, lo cual es cierto, sino que, además, progresa 
necesariamente. Idea tal cloroformizó al europeo y al americano pára esa 
sensación radical de riesgo que es sustancia del hombre. Porque si la humanidad 
progresa inevitablemente, quiere decirse que podemos abandonar todo alerta, 
despreocuparnos, irresponsabilizamos, o como decimos en España, tumbarnos a 
la bartola y dejar que ella, la humanidad, nos lleve inevitablemente a la 
perfección y a la delicia. La historia humana queda, así, deshuesada de todo 
dramatismo y reducida aun tranquilo viaje turístico organizado por cualquier 
agencia Cook de rango trascendente. Marchando así, segura, hacia su plenitud, la 
civilización en que vamos embarcados sería como la nave de los feacios de que 
habla Romero, la cual, sin piloto, navegaba derecha al puerto. Esta seguridad es 
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lo que estamos pagando ahora . 

Vaya esto dicho a cuenta de que el pensamiento no es un don del hombre, 
sino adquisición laboriosa, precaria y volátil. 

Pensando así se comprenderá que me parezca un tanto ridicula definición la 
que Linneo y el siglo XVIII daban del hombre, como horno sapiens. Porque si 
entendemos esta expresión de buena fe sólo puede significamos que el hombre, 
en efecto, sabe, es decir, que sabe todo lo que necesita saber. Ahora bien; nada 
más lejos de la realidad. Jamás el hombre ha sabido lo que necesitaba saber. Pues 
si entendemos horno sapiens en el sentido de que el hombre sabe algunas cosas, 
muy pocas, pero ignora el resto, como ese resto es enorme, parecería más 
oportuno definirlo como horno insciens, insipiens, como hombre ignorante. Y de 
cierto, si no fuésemos ahora tan ala carrera podríamos ver la cordura con que 
Platón define al hombre, precisamente por su ignorancia. Esta es, en efecto, 
privilegio del hombre. Ni Dios ni la bestia ignoran —aquél, porque posee todo el 
saber, y ésta, porque no lo ha menester. Conste, pues, que el hombre no ejercita 
su pensamiento porque se lo encuentra como un regalo, sino porque no teniendo 
más remedio que vivir sumergido en el mundo y bracear entre las cosas, se ve 
obligado a organizar sus actividades psíquicas, no muy diferentes de las del 
antropoide, en forma de pensamiento —que es lo que no hace el animal. 

El hombre, por tanto, más que por lo que es, por lo que tiene, escapa de la 
escala zoológica por lo que hace, por su conducta. De aquí que tenga que estar 
siempre vigilándose así mismo. 

Esto es algo de lo que yo quería insinuar en la frase —que no parece sino 


una frase— según la cual no vivimos para pensar sino que pensamos para 
lograr subsistir o pervivir. Véase cómo eso de atribuir al hombre el pensamiento 
como una cualidad ingénita —que, al pronto, parece un homenaje y hasta una 
adulación a su especie—, es, en rigor, una injusticia. Porque no hay tal don ni tal 
obsequio, sino que es una penosa fabricación y una conquista, y como toda 
conquista —sea de una ciudad, sea de una mujer— siempre inestable y huidiza. 

Era necesaria esta advertencia sobre el pensamiento para ayudar a 
comprender mi enunciado anterior, según el cual el hombre es primaria y 
fundamentalmente acción. Rindamos, de paso, homenaje al primer hombre que 
pensó con total claridad esta verdad, el cual no fue Kant ni fue Fichte, sino 
Augusto Comte, el demente genial. 

Vimos que acción no es cualquier andar a golpes con las cosas en torno, o 
con los otros hombres: eso es lo infrahumano, eso es alteración. La acción es 
actuar sobre el contorno de las cosas materiales o de los otros hombres conforme 
aun plan preconcebido en una previa contemplación o pensamiento. No hay, 
pues, acción auténtica si no hay pensamiento, y no hay auténtico pensamiento, si 
éste no va debidamente referido a la acción, y virilizado por su relación con ésta. 

Pero esa relación —que es la efectiva— entre acción y contemplación ha 
sido desconocida pertinazmente. Cuando los griegos descubrieron que el hombre 
pensaba, que existía en el universo esa extraña realidad que es el pensamiento 
(hasta entonces los hombres no habían pensado, o como el bourgeois 
gentilhomme, lo habían hecho sin saberlo), sintieron tal entusiasmo por las 
gracias de las ideas, que atribuyeron a la inteligencia —el lógos — el rango 
supremo en el orbe. En comparación con ello, todo lo demás les pareció cosa 
subalterna y menospreciable. Y como tendemos a proyectar en Dios cuanto nos 
parece óptimo, llegaron los griegos con Aristóteles a sostener que Dios no tenía 
otra ocupación que pensar. Y ni siquiera pensar en las cosas: esto se les antojaba 
un como envilecimiento de la operación intelectual. No; según Aristóteles, Dios 
no hace otra cosa que pensar en el pensar —lo cual es convertir a Dios en un 
intelectual, más precisamente, en un modesto profesor de filosofía. Pero repito 
que, para ellos, era esto lo más sublime que había en el mundo y que un ser 
puede hacer. Por eso creían que el destino del hombre no era otro que ejercitar su 
intelecto, que el hombre había venido al mundo para meditar o, en nuestra 
terminología, para ensimismarse. 

Doctrina tal es lo que se ha llamado intelectualismo, la idolatría de la 
inteligencia, que aísla el pensamiento de su encaje, de su función en la economía 
general de la vida humana. ¡Como si el hombre pensase porque sí, y no porque, 
quiera o no, tiene que hacerlo para sostener— se entre las cosas! ¡Como si el 
pensamiento pudiese despertar y funcionar por sus propios resortes, como si 



empezase y acabase en sí mismo, y no —lo que es verdad— engendrado por la 
acción y teniendo en ella sus raíces y su término! Innumerables cosas del más 
alto rango debemos a los griegos, pero también les debemos cadenas. El hombre 
de Occidente vive aún, en no escasa medida, esclavizado por preferencias que 
tuvieron los hombres de Grecia, las cuales, operando en el subsuelo de nuestra 
cultura, nos desvían desde hace ocho siglos de nuestra propia y auténtica 
vocación occidental. La más pesada de esas cadenas es el intelectualismo e 
importa mucho que en esta hora en que es preciso rectificar la ruta, iniciar 
nuevos caminos —en suma, acertar—, importa mucho deshacerse resueltamente 
de esa arcaica actitud que ha sido llevada al extremo en estas dos últimas 
centurias. 

Bajo el nombre primero de raison, luego de ilustración, y, por fin, de 
cultura, se ejecutó la más radical tergiversación de los términos y la más 
indiscreta divinización de la inteligencia. En la mayor parte de casi todos los 
pensadores de la época, sobre todo en los alemanes, por ejemplo, en los que 
fueron mis maestros al comienzo del siglo, vino la cultura, el pensamiento, a 
ocupar el puesto vacante de un dios en fuga. Toda mi obra, desde sus primeros 
balbuceos, ha sido una lucha contra esta actitud, que hace muchos años llamé 
beatería de la cultura. Beatería de la cultura, porque en ella se nos presentaba la 
cultura, el pensamiento, como algo que se justifica a sí mismo, es decir, que no 
necesitaba justificación, sino que es valioso por su propia esencia, cuales— 
quiera sean su concreta ocupación y su contenido. La vida humana debía ponerse 
al servicio de la cultura porque sólo así se cargaba de sustancia estimable. Según 
lo cual, ella, la vida humana, nuestra pura existencia, sería por sí cosa baladí y 
sin aprecio. 

Esta manera de poner al revés la relación efectiva entre vida y cultura, entre 

acción y contemplación, ocasionó que en los últimos cien años —por lo tanto, 

hasta hace bien poco— se suscitase una superproducción de ideas, de libros y 

obras de arte, una verdadera inflación cultural. Se ha caído en lo que por broma 

—porque desconfió de los «ismos»— podríamos llamar «capitalismo de la 

cultura», aspecto moderno del bizantinismo. Se ha producido por producir, en 

vez de atender al consumo, a las ideas necesarias que el hombre de hoy necesita 

y puede absorber. Y, como en el capitalismo acontece, se saturó el mercado y ha 

sobrevenido la crisis. No se me dirá que la mayor parte de los cambios grandes 

acontecidos en el último tiempo nos tomaron de sorpresa. Desde hace veinte 

años los anuncio y los denuncio. Para no referirme sino al tema estricto que 

ahora glosamos, véase mi ensayo titulado, formal y programáticamente, 

6 

«Reforma de la inteligencia» . 


Pero lo más grave en esa aberración intelectualista que significa la beatería 
de la cultura no es eso, sino que consiste en presentar al hombre la cultura, el 
ensimismamiento, el pensamiento, como una gracia o joya que éste debe añadir a 
su vida, por tanto, como algo que se halla por lo pronto fuera de ella, como si 
existiese un vivir sin cultura y sin pensar, como si fuese posible vivir sin 
ensimismarse. Con lo cual se colocaba a los hombres —como ante el escaparate 
de una joyería— en la opción de adquirir la cultura o prescindir de ella. Y, claro 
está, ante parejo dilema, a lo largo de estos años que estamos viviendo, los 
hombres no han vacilado, sino que han resuelto ensayar a fondo esto último e 
intentan rehuir todo ensimismamiento y entregarse a la plena alteración. Por eso 
en Europa hay sólo alteraciones. 

A la aberración intelectualista que aísla la contemplación de la acción, ha 
sucedido la aberración opuesta: la voluntarista, que se exonera de la 
contemplación y diviniza la acción pura. Esta es una manera de interpretar 
erróneamente la tesis anterior: que el hombre es primaria y fundamentalmente 
acción. Sin duda, toda idea es susceptible —aun la más verídica— de ser mal 
interpretada; sin duda, toda idea es peligrosa: esto es forzoso reconocerlo 
formalmente y de una vez para siempre, a salvo de agregar que esa 
periculosidad, que ese riesgo latente, no es exclusivo de las ideas sino que va 
anejo a todo, absolutamente todo, lo que el hombre hace. Por eso he dicho que la 
sustancia del hombre no es otra cosa que peligro. Camina el hombre siempre 
entre precipicios, y, quiera o no, su más auténtica obligación es guardar el 
equilibrio. 

Como otras veces aconteció en el pasado conocido, vuelven ahora —y me 
refiero a estos años, casi a lo que va del siglo—, vuelven ahora los pueblos a 
sumergirse en la alteración. ¡Lo mismo que pasó en Roma! Comenzó Europa 
dejándose atropellar por el placer, como Roma por lo que Ferrero ha llamado la 
luxuria, el exceso, el lujo de las comodidades. Luego ha sobrevenido el 
atropellamiento por el dolor y por el espanto. Como en Roma, las luchas sociales 
y las guerras consiguientes llenaron las almas de estupor. Y el estupor, la forma 
máxima de alteración, el estupor, cuando persiste, se convierte en estupidez. Ha 
llamado la atención a algunos que desde hace tiempo, con reiteración de leit¬ 
motiv, en mis escritos me refiero al hecho, no suficientemente conocido, de que 
el mundo antiguo, ya en tiempo de Cicerón, comenzó a volverse estúpido. Se ha 
dicho que su maestro Posidonio fue el último hombre de aquella civilización 
capaz de ponerse delante de las cosas y pensar efectivamente en ellas. Se perdió 
—como amenaza perderse en Europa, si no se pone remedio— la capacidad de 
ensimismarse, de recogernos con serenidad en nuestro fondo insobornable. Se 
habla sólo de acción. Los demagogos, empresarios de la alteración, que ya han 



hecho morir a varias civilizaciones, hostigan a los hombres para que no 
reflexionen, procuran mantenerlos hacinados en muchedumbres para que no 
puedan re— construir su persona donde únicamente se reconstruye, que es en la 
soledad. Denigran el servicio a la verdad, y nos proponen en su lugar mitos. Y 
con todo ello, logran que los hombres se apasionen, y entre fervores y horrores 
se pongan fuera de sí. Claro está, como el hombre es el animal que ha logrado 
meterse dentro de sí, cuando el hombre se pone fuera de sí es que aspira a 
descender, y recae en la animalidad. Tal es la escena, siempre idéntica, de las 
épocas en que se diviniza la pura acción. El espacio se puebla de crímenes. 
Pierde valor, pierde precio la vida de los hombres y se practican todas las formas 
de la violencia y del despojo. Sobre todo, del despojo. Por eso, siempre que se 
observe que asciende sobre el horizonte y llega al predominio la figura del puro 
hombre de acción, lo primero que uno debe hacer es abrocharse. Quien quiera 
aprender, de verdad, los efectos que el despojo causa en una gran civilización, 
puede verlo en el primer libro de alto bordo que sobre el.Imperio Romano se ha 
escrito —hasta ahora, no sabía— mos lo que éste había sido—. Me refiero al 
libro del gran ruso Rostovzeff, profesor desde hace muchos años en 
Norteamérica, titulado Historia social y económica del Imperio Romano. 

Dislocada en esta forma de su normal coyuntura con la contemplación, con 
el ensimismamiento, la pura acción permite y suscita sólo un encadenamiento de 
insensateces que mejor deberíamos llamar desencadenamiento. Así vemos hoy 
que una actitud absurda justifica el advenimiento de otra actitud antagónica, pero 
tampoco razonable; por lo menos, suficientemente razonable, y así 
sucesivamente. Pues las cosas de la política han llegado en Occidente al extremo 
que, de puro haber perdido todo el mundo la razón, resulta que acaban 
teniéndola todos. Sólo que, entonces, la razón que cada uno tiene no es la suya, 
sino la que el otro ha perdido. 

Estando así las cosas, parece cuerdo que allí donde las circunstancias dejen 
un respiro, por débil que éste sea, intentemos romper ese círculo mágico de la 
alteración, que nos precipita de insensatez en insensatez; parece cuerdo que nos 
digamos —como, después de todo, nos decimos muchas veces en nuestra vida 
más vulgar siempre que nos atropella el contorno, que nos sentimos perdidos en 
un torbellino de problemas—, que nos digamos: ¡Calma! ¿Qué sentido lleva este 
imperativo? Sencillamente, el de invitarnos a suspender un momento la acción 
que amenaza con enajenarnos y con hacernos perder la cabeza; suspender un 
momento la acción, para recogernos dentro de nosotros mismos, pasar revista a 
nuestras ideas sobre la circunstancia y forjar un plan estratégico. 

No juzgo, pues, que sea ninguna extravagancia ni ninguna insolencia si al 
llegar aun país que goza aún de serenidad en su horizonte pienso que la obra más 



fértil que pueda hacer para sí mismo y para los demás humanos no es contribuir 
a la alteración del mundo, y menos aún alterarse él más de lo debido, a cuenta de 
alteraciones ajenas, sino aprovechar su afortunada situación para hacer lo que los 
otros no pueden ahora: ensimismarse un poco. Si ahora, allí donde es posible, no 
se crea un tesoro de nuevos proyectos humanos —esto es, de ideas—, poco 
podemos confiar en el futuro. La mitad de las tristes cosas que hoy pasan, pasan 
porque esos proyectos faltaron, como anuncié que pasarían, allá en 1922, en el 
prólogo de mi libro España invertebrada. 

Sin retirada estratégica así mismo, sin pensamiento alerta, la vida humana 
es imposible. ¡Recuérdese todo lo que el hombre debe a ciertos grandes 
ensimismamientos! No es un azar que todos los grandes fundadores de religiones 
antepusieran a su apostolado famosos retiros. Budha se retira al monte; Mahoma 
se retira a su tienda, y aun dentro de su tienda se retira de ella, envolviéndose la 
cabeza en su albornoz; por encima de todos, Jesús se aparta cuarenta días al 
desierto. ¿Qué no debemos a Newton? Pues cuando alguien, maravillado de que 
hubiese logrado reducir aun sistema tan exacto y simple los innumerables 
fenómenos de la física, le preguntaba cómo había logrado hacerlo, éste respondía 
ingenuamente: Nocte dieque incubando, «dándole vueltas día y noche», palabras 
tras de las cuales entrevemos vastos y abismáticos ensimismamientos. 

Hay hoy una gran cosa en el mundo que está moribunda, y es la verdad. Sin 
cierto margen de tranquilidad, la verdad sucumbe. He aquí cómo ahora rizamos 
el rizo iniciado con nuestras palabras del comienzo, para dar plenamente sentido 
a las cuales he dicho cuanto he dicho. 

Por ello, frente a las incitaciones para la alteración que hoy nos llegan de 
los cuatro puntos cardinales y de todos los recodos de la existencia, he creído 
que debía anteponer al presente curso el esbozo de esta doctrina del 
ensimismamiento, bien que hecho a la carrera, sin poder demorarme a gusto en 
ninguna de sus partes y aun dejando tácitas no pocas, pues ni siquiera, por 
ejemplo, he podido indicar que el ensimismamiento, como todo lo humano, es 
sexuado, quiero decir que hay un ensimismamiento masculino y otro 
ensimismamiento femenino. Como no puede menos de ser, ya que la mujer no es 
sí mismo, sino sí misma. 

Parejamente, el hombre oriental se ensimisma de modo distinto que el 
hombre de Occidente. El occidental se ensimisma en claridad de la mente. 
Recuérdense los versos de Goethe: 


Ich bekenne mich zu dem Geschlecht 



Das aus dem Dunkel ins Helle strebt. 


Yo me confieso del linaje de esos 
que de lo oscuro hacia lo claro aspiran. 


Europa y América significan el ensayo de vivir sobre ideas claras, no sobre 
mitos. Porque ahora han faltado esas ideas claras, el europeo se siente perdido y 
desmoralizado. 

Maquiavelo —que es cosa muy distinta del maquiavelismo —, Maquiavelo 
nos dice, elegantemente, que en cuanto un ejército se desmoraliza y 
desarticulado se desparrama, sólo hay una salvación: Ritornare al segno, «volver 
a la bandera», recogerse bajo su ondeo y reagrupar bajo el signo las huestes 
dispersas. Europa y América tienen también que ritornare al segno de las ideas 
claras. Las nuevas generaciones, que gustan del cuerpo limpio y del acto neto, 
tienen que integrarse en la idea clara, de aristas rigorosas, la que no es superflua 
ni linfática, la que es necesaria para vivir. Volvamos —repito— de los mitos a 
las ideas claras y distintas, como hace tres siglos las llamó con solemnidad 
programática la mente más acerada que ha habido en Occidente: Renato 
Descartes; «aquel caballero francés que echó a andar con tan buen paso», decía 
Péguy. Bien sé que Descartes y su racionalismo son pretérito perfecto, pero el 
hombre no es nada positivo si no es continuidad. Para superar el pasado es 
preciso no perder el contacto con él; por el contrario, sentirlo bien bajo nuestras 
plantas porque nos hemos subido sobre él. 

De la inmensa maraña de temas que será forzoso aclarar si se ambiciona 
una nueva aurora, yo he elegido uno que me parece urgente: «qué es lo social, 
qué es la sociedad» —un tema, si se quiere, bastante humilde, desde luego, poco 
lucido y, lo que es peor, de sobra difícil. Pero el tema es urgente. El constituye la 
raíz de esos conceptos —Estado, nación, ley, libertad, autoridad, colectividad, 
justicia, etc.— que hoy ponen en frenesí a los mortales. Sin luz sobre ese tema, 
todas esas palabras representan sólo mitos. Vamos a retirarnos de todo ese hablar 
de.la gente hasta un estrato donde los mitos no llegan y empiezan las evidencias. 
Un poco de esa luz vamos a buscar. No se espere, por supuesto, cosa mayor. Doy 
lo que tengo; que otros capaces de hacer más hagan su más, como yo hago mi 
menos. 



II. LA VIDA PERSONAL 


Se trata de que, una vez más, el hombre se ha perdido. Porque no es cosa 
nueva ni accidental. El hombre se ha perdido muchas veces ya lo largo de la 
historia —más aún, es constitutivo del hombre, a diferencia de todos los demás 
seres, ser capaz de perderse, de perderse en la selva del existir, dentro de sí 
mismo, y, gracias a esa atroz sensación de perdimiento, reobrar enérgicamente 
para volver a encontrarse. La capacidad y desazón de sentirse perdido es su 
trágico destino y su ilustre privilegio. 

Partamos, pues, movilizados por el intento de hallar en forma irrecusable, 
plenamente evidente, hechos de fisonomía tan característica que no nos parezca 
adecúa— da otra denominación que la de llamarlos en sentido estricto 
«fenómenos sociales». Esta operación rigorosísima y decisiva —la de hallar que 
un tipo de hechos es una realidad o fenómeno definitiva y resolutoriamente, sin 
duda alguna ni posible error, diferente y, por tanto, irreductible a cualquier otro 
tipo de hechos que puedan darse— tiene que consistir en que retrocedamos aun 
orden de realidad última, a un orden o área de realidad que, por ser ésta radical, 
no deje por debajo de sí ninguna otra, antes bien, por ser la básica tengan por 
fuerza que aparecer sobre ella todas las demás. 

Esta realidad radical en cuya estricta contemplación tenemos que fundar y 
asegurar últimamente todo nuestro conocimiento de algo, es nuestra vida, la vida 
humana. 

Siempre que digo «vida humana», sea lo que fuere, a no ser que haga yo 
alguna especial salvedad, ha de evitarse pensar en la vida de otro, y cada cual 
debe referirse a la suya propia y tratar de hacerse ésta presente. Vida humana 
como realidad radical es sólo la de cada cual, es sólo mi vida. Para comodidades 
de lenguaje la llamaré a veces «nuestra vida», pero ha de entenderse siempre que 
con esta expresión me refiero a la vida de cada cual y no ala de los otros ni a una 
supuesta vida plural y común. Lo que llamamos «vida de los otros», la del 
amigo, la de la amada, es ya algo que aparece en el escenario que es mi vida, la 
de cada cual y, por tanto, supone ésta. La vida de otro, aun del que nos sea más 
próximo e íntimo, es ya para mí mero espectáculo, como el árbol, la roca, la 
nube viajera. La veo pero no la soy, es decir, no la vivo. Si al otro le duelen las 
muelas me es patente su fisonomía, la figura de sus músculos contraídos, es 
espectáculo, en suma, de alguien aquejado por el dolor, pero su dolor de muelas 



no me duele a mí y, por tanto, lo que de él tengo no se parece nada a lo que tengo 
cuando me duelen a mí. En rigor, el dolor de muelas del prójimo es últimamente 
una suposición, hipótesis o presunción mía, es un presunto dolor. El mío, en 
cambio, es incuestionable. Hablando rigorosamente, nunca podemos estar 
seguros de que al amigo que se nos presenta como doliente de las muelas le 
duelan en efecto. De su dolor tenemos patentes sólo ciertas señales externas que 
no son dolor, sino concentración de músculos, vaguedad de mirada, la mano en 
la mejilla —ese gesto tan incongruente con lo que le origina, pues no parece sino 
que el dolor de muelas fuese un pájaro y; que ponemos la mano sobre el para que 
no se nos escape. El dolor ajeno no es realidad radical, sino que es realidad en un 
sentido; ya secundario, derivativo y problemático; lo que, de, él tenemos con 
radical, realidad es sólo su aspecto, su apariencia, su espectáculo, señales. Esto 
es lo único que; de él nos es, en efecto, patente e, incuestionable. Pero la relación 
entre una señal y lo señalado, entre una apariencia y lo que en ésta.aparece o lo 
que aparenta, entre un, aspecto y la cosa manifiesta o especiada en él es siempre 
últimamente cuestionable, y equivoca. Hay quien nos finge perfectamente toda 
la mise en scéne del dolor de muelas sin padecerlo, para justificar fines privados. 
Ya veremos cómo, en cambio, la vida de, cada cual no tolera ficciones porque al 
fingirnos algo a nosotros mismos sabemos, claro está: que: fingimos y nuestra 
íntima ficción no logra nunca constituirse plenamente sino que en; el fondo 
notamos su inautenticídad, no conseguimos engañarnos del todo, y le vemos la 
trampa. Esta genuinidad, inexorable ya sí misma evidente indubitable; 
incuestionable de nuestra vida, repito, la de cada cual, es la, primera razón que 
me hace, denominarla; «realidad radical». 

Pero hay esta otra. Al llamarla «realidad radical» no significo que, sea la 
única ni: siquiera, que sea la; más elevada, respetable, o sublime, o suprema, 
sino simplemente que es la raíz —de aquí, radical— de todas las demás en el 
sentido de que éstas, sean las que fueren, tienen, para sernos realidad, que 
hacerse de algún modo presentes o al menos, anunciarse, en los ámbitos 
estremecidos de, nuestra propia vida. Es, pues, esta realidad radical, —mi.vida— 
tan poco egoísta tan nada «solipsista» que es., por esencia el área o escenario" 
ofrecido: y abierto para que toda otra realidad de ella se manifieste y celebre su 
Pentecostés. Dios mismo, para sernos Dios, tiene que arreglárselas para 
denunciarnos su existencia y por eso fulmina en el Sinaí, se pone a arder en una 
retama al borde del, camino y azota a los cambistas en el atrio del templo, y 
navega sobre el Gólgotas de tres palos, como las fragatas. 

De aquí que ningún conocimiento de algo es suficiente —esto es—, 
suficientemente profundo, radical, si no comienza por descubrir y precisar el 
lugar y modo, dentro del orbe que es nuestra vida, donde ese algo hace 



su.aparición; asoma, brota y surge en suma, existe. Porque eso significa 
propiamente existir —vocablo, presumo originariamente de lucha y beligerancia 
que designa la situación vital en que súbitamente aparece, se muestra o hace 
aparente, entre nosotros, como brotando del suelo un enemigo, que nos cierra el 
paso con energía, esto, es, nos resiste y se hace firme a sí mismo y.ante y contra 
nosotros. En el existir va incluido el resistir; y por tanto, el afirmarse, el 
resistente si nosotros pretendemos suprimirlo, anularlo, o tomarlo como irreal. 
Por eso lo existente o surgente es realidad, ya que realidad es todo aquello con 
que, queramos o no, tenemos que contar, por que queramos o no está ahí, existe, 
resiste. Una arbitrariedad terminológica que raya en lo intolerable ha querido 
desde hace unos años emplear los vocablos «existir» y «existencia» con un 
sentido abstruso e incontrolable que es precisamente inverso del que por sí la 
palabra milenaria porta y dice. 

Algunos quieren hoy designar así el modo de ser del hombre, pero el 
hombre, que es siempre yo —el que es cada cual—, es lo único que no existe, 
sino que vive o es viviendo. Son precisamente todas las demás cosas que no son 
el hombre, yo las que existen, porque aparecen, surgen, saltan, me resisten, se 
afirman dentro del ámbito que es mi vida. Vaya esto dicho y disparado de paso. 

Ahora bien, de esa extraña y dramática realidad radical —nuestra vida— se 
pueden decir innumerables atributos, pero yo voy ahora a destacar sólo lo más 
imprescindible para nuestro tema. 

Y es ello que la vida no nos la hemos dado nosotros, sino que nos la 
encontramos precisamente cuando nos encontramos a nosotros mismos. De 
pronto y sin saber cómo ni por qué, sin anuncio previo, el hombre se descubre y 
sorprende teniendo que ser en un ámbito impremeditado, imprevisto, en este de 
ahora, en una coyuntura de determinadísimas circunstancias. Tal vez no es 
ocioso hacer notar que esto —base de mi pensamiento filosófico— fue ya 
enunciado, tal y como ahora lo he hecho, en mi primer libro, publicado en 1914. 
Llamemos provisoriamente y para facilitar la comprensión a ese ámbito 
impremeditado e imprevisto, a esa determinadísima circunstancia en que al vivir 
nos encontramos siempre, mundo. Pues bien, ese mundo en que tengo que ser al 
vivir me permite elegir dentro de él este sitio o el otro donde estar, pero a nadie 
le es dado elegir el mundo en que se vive: es siempre éste, éste de ahora. No 
podemos elegir el siglo ni la jornada o fecha en que vamos a vivir, ni el universo 
en que vamos a movernos. El vivir o ser viviente, o lo que es igual, el ser 
hombre no tolera preparación ni ensayo previo. La vida nos es disparada a 
quemarropa. 

Ya lo he dicho: allí donde y cuando nacemos o después de nacer estemos, 
tenemos, queramos o no, que salir nadando. En este instante, cada cual por sí 



mismo, se encuentra sumergido en un ambiente que es un espacio donde tiene, 
quiera o no, que habérselas con el elemento abstruso que es una lección de 
filosofía, con algo que no sabe si le interesa o no, si lo entiende 0 no lo entiende; 
se encuentra con que está gravemente consumiendo una hora de su vida —una 
hora insustituible, porque las horas de su vida están contadas. Esta es su 
circunstancia, su aquí y su ahora. ¿Qué hará? Porque algo, sin remedio, tiene que 
hacer: atenderme o, por el contrario, desatenderme para vacar a meditaciones 
propias, a pensar en su negocio o clientela, a recordar su amada. ¿Qué hará? 
¿Levantarse e irse o quedarse, aceptando la fatalidad de llevar esta hora de su 
vida, que acaso podría haber sido tan bonita, al matadero de las horas perdidas? 

Porque —repito— algo, sin remedio, tenemos que hacer o que estar 
haciendo siempre, pues esa vida que nos es dada, no nos es dada hecha, sino que 
cada uno de nosotros tiene que hacérsela, cada cual la suya. Esa vida que nos es 
dada, nos es dada vacía y el hombre tiene que írsela llenando, ocupándola. Son 
eso nuestras ocupaciones. Esto no acontece con la piedra, la planta, el animal. A 
ellos les es dado su ser ya prefijado y resuelto. A la piedra, cuando empieza a ser, 
no le es dada sólo su existencia, sino que le es prefijado de antemano su 
comportamiento —a saber, pesar, gravitar hacia el centro de la tierra. 
Parejamente al animal le es dado el repertorio de su conducta, que va, sin su 
intervención, gobernada por sus instintos. Pero al hombre le es dada la 
forzosidad de tener que estar haciendo siempre algo, so pena de sucumbir, mas 
no le es, de antemano y de una vez para siempre, presente lo que tiene que hacer. 
Porque lo más extraño y azorante de esa circunstancia o mundo en que tenemos 
que vivir consiste en que nos presenta siempre, dentro de su círculo y horizonte 
inexorable, una variedad de posibilidades para nuestra acción, variedad ante la 
cual no tenemos más remedio que elegir y, por tanto, ejercitar nuestra libertad. 
La circunstancia —repito—, el aquí y ahora dentro de los cuales estamos 
inexorablemente inscritos y prisioneros, no nos impone en cada instante una 
única acción o hacer, sino varios posibles y nos deja cruelmente entregados a 
nuestra iniciativa e inspiración; por tanto, a nuestra responsabilidad. Dentro de 
un rato, cuando salgan a la calle, se verán obligados a decidir qué dirección 
tomarán, qué ruta, y si esto acontece en esta trivial ocasión, mucho más pasa en 
esos momentos solemnes, decisivos de la vida en que lo que hay que elegir es 
nada menos, por ejemplo, que una profesión, una carrera —y carrera significa 
camino y dirección del caminar. Entre las pocas notas privadas que Descartes a 
su muerte dejó, se halla una de su juventud en que ha copiado un viejo verso de 
Ausonio que, a su vez, traduce una vetusta sentencia pitagórica y que dice: Quod 
vitae sectabor iter?, ¿qué camino, qué vía tomaré para mi vida? Pero la vida no 
es sino el ser del hombre —por tanto, eso quiere decir lo más extraordinario, 



extravagante, dramático, paradójico de la condición humana, a saber: que es el 
hombre la única realidad, la cual no consiste simplemente en ser sino que tiene 
que elegir su propio ser. Pues si analizásemos ese menudo acontecimiento que va 
a darse dentro de un rato —el que cada cual tenga que elegir y decidir la 
dirección de la calle que va a tomar— verían cómo en la elección de una acción 
en apariencia tan simple interviene íntegra la elección que ya han hecho, que en 
este momento, sentados, portan secreta en sus penetrales, en su recóndito fondo, 
de un tipo de humanidad, de un modo de ser hombre que en su vivir procuran 
realizar. 

Para no perdernos, resumamos lo hasta ahora dicho: vida, en el sentido de 
vida humana, por tanto, en sentido biográfico y no biológico —si por biología se 
entiende la psicosomática—, vida es encontrarse alguien que llamamos hombre 
(como podíamos y acaso deberíamos llamarle X, ya verán por qué), teniendo que 
ser en la circunstancia o mundo. Pero nuestro ser en cuanto «ser en la 
circunstancia» no es quieto y meramente pasivo. Para ser, esto es, para seguir 
siendo tiene que estar siempre haciendo algo, pero eso que ha de hacer no le es 
impuesto ni prefijado, sino que ha de elegirlo y decidirlo él, intransferiblemente, 
por sí y ante sí, bajo su exclusiva responsabilidad. Nadie puede sustituirle en este 
decidir lo que va a hacer, pues incluso el entregarse a la voluntad de otro tiene 
que decidirlo él. Esta forzosidad de tener que elegir y, por tanto, estar 
condenado, quiera o no, a ser libre, a ser por su propia cuenta y riesgo, proviene 
de que la circunstancia no es nunca unilateral, tiene siempre varios ya veces 
muchos lados. Es decir, nos invita a diferentes posibilidades de hacer, de ser. Por 
eso nos pasamos la vida diciéndonos: «Por un lado», yo haría, pensaría, sentiría, 
querría, decidiría esto, pero, «por otro lado»... La vida es multilateral. Cada 
instante y cada sitio abre ante nosotros diversos caminos. Como dice el viejísimo 
libro indio: «Dondequiera que el hombre pone la planta, pisa siempre cien 
senderos.» De aquí que la vida sea permanente encrucijada y constante 
perplejidad. Por eso suelo decir que, a mi juicio, el más certero título de un libro 
filosófico es el que lleva la obra de Maimónides que se rotula: More Nebuchim, 
Guía para los perplejos. 

Cuando queremos describir una situación vital extrema en que la 
circunstancia parece no dejarnos salida ni, por tanto, opción, decimos que «se 
está entre la espada y la pared». ¡La muerte es segura, no hay escape posible! 
¿Cabe menor opción? Y, sin embargo, es evidente que esa frase nos invita a 
elegir entre la espada y la pared. Privilegio tremendo y gloria de que el hombre 
goza y sufre por veces —el de elegir la figura de su propia muerte: la muerte del 
cobarde o la muerte del héroe, la muerte fea o la bella muerte. 



De toda circunstancia, aun la extrema, cabe evasión. De lo que no cabe 
evasión es de tener que hacer algo y, sobre todo, de tener que hacer lo que, a la 
postre, es más penoso: elegir, preferir. ¿Cuántas veces no se ha dicho uno que 
preferiría no preferir? De donde resulta que lo que me es dado cuando me es 
dada la vida no es sino quehacer. La vida, bien lo sabemos todos, la vida da 
mucho que hacer. Y lo más grave es conseguir que el hacer elegido en cada caso 
sea no uno cualquiera, sino lo que hay que hacer —aquí y ahora—, que sea 
nuestra verdadera vocación, nuestro auténtico quehacer. 

Entre todos esos caracteres de la realidad radical o vida que he enunciado y 
que son una mínima parte de los que fuera menester describir para dar una idea 
algo adecuada de ella, el que me interesa ahora subrayar es el que hace notar la 
gran perogrullada: que la vida es intransferible y que cada cual tiene que vivirse 
la suya; que nadie puede sustituirle en la faena de vivir, que el dolor de muelas 
que siente tiene que dolerle a él y no puede traspasar a otro ni un pedazo de ese 
dolor; que ningún otro puede elegir ni decidir por delegación suya lo que va a 
hacer, lo que va a ser; que nadie puede reemplazarle ni subrogarse a él en sentir 
y querer; en fin, que no puede encargar al prójimo de pensar en lugar suyo los 
pensamientos que necesita pensar para orientarse en el mundo —en el mundo de 
las cosas y en el mundo de los hombres— y así acertar en su conducta; por tanto, 
que necesita convencerse o no, tener evidencias o descubrir absurdos por su 
propia cuenta, sin posible sustituto, vicario ni lugarteniente. Puedo repetirme 
mecánicamente que dos y dos son cuatro sin saber lo que me digo, simplemente 
porque lo he oído decir innumerables veces; pero pensarlo propiamente —esto 
es, adquirir la evidencia de que en verdad «dos y dos son cuatro y no son tres ni 
cinco»— eso tengo que hacérmelo yo, yo solo; o lo que es igual, yo en mi 
soledad. Y como esto acontece con mis decisiones, voluntades, sentires, 
tendremos que la vida humana sensu stricto por ser intransferible resulta que es 
esencialmente soledad, radical soledad. 

Pero entiéndase bien todo esto. No quiero en modo alguno insinuar que yo 
sea la única cosa que existe. En primer lugar, se habrá reparado que aun siendo 
«vida», en sentido propio y originario, la de cada cual, por tanto, siendo siempre 
la mía, he empleado lo menos posible este posesivo, como no he empleado 
apenas el personal «yo». Si lo he hecho alguna vez ha sido meramente para 
facilitarles una primera visión de lo que es esa extraña realidad radical —la vida 
humana. He preferido decir el hombre, el viviente o el «cada cual». En 
otra.lección verán con toda claridad el porqué de esta reserva. Pero, en definitiva 
y al cabo de algunas vueltas que daremos, se trata, claro está, de la vida, de la 
mía y de yo. Ese hombre —ese yo— es últimamente en soledad radical; pero — 
repito— ello no quiere decir que sólo él es, que él es la única realidad, o, por lo 



menos, la radical realidad. Lo que he llamado así no es solamente yo, ni es el 
hombre sino la vida, su vida. Ahora bien, esto incluye una enormidad de cosas. 
El pensamiento europeo ha emigrado ya fuera del idealismo filosófico 
dominante desde 1640, en que Descartes lo proclamó —el idealismo filosófico, 
para el cual, no hay más realidad que las ideas de mi yo, de un yo, de mi moi- 
meme, del cual Descartes decía: moi qui ne suis qu'une chose qui pense. Las 
cosas, el mundo, mi cuerpo mismo serían sólo ideas de las cosas, imaginación de 
un mundo, fantasía de mi cuerpo. Sólo existiría la mente y lo demás un sueño 
tenaz y exuberante, una infinita fantasmagoría que mi mente segrega. La vida 
sería así la cosa más cómoda que se puede imaginar. Vivir sería existir yo dentro 
de mí mismo, flotando en el océano de mis propias ideas, sin tener que contar 
con nada más que con mis ideas. A esto se ha llamado idealismo. No tropezaría 
yo con nada. No tendría yo que ser en el mundo, sino que el mundo sería dentro 
de mí, como una película sin fin que dentro de mí se corría. Nada me estorbaría. 
Sería como Dios, que flota, único, en sí mismo, sin posible naufragio porque es 
él, a la vez, el nadador y el mar en que nada. Si hubiere dos Dioses se 
enfrentarían. Esta concepción de lo real ha sido superada por mi generación y, 
dentro de ella, muy concreta y enérgicamente por mí. 

No, la vida no es existir sólo mi mente, mis ideas: es todo lo contrario. 
Desde Descartes el hombre occidental se había quedado sin mundo. Pero vivir 
significa tener que ser fuera de mí, en el absoluto fuera que es la circunstancia o 
mundo: es tener, quiera o no, que enfrentarme y chocar constante, 
incesantemente con cuanto integra ese mundo: minerales, plantas, animales, los 
otros hombres. No hay remedio. Tengo que apechugar con todo eso. Tengo velis 
nolis que arreglármelas mejor o peor, con todo ello. Pero eso —encontrarme con 
todo ello y necesitar arreglármelas con todo ello—, eso me pasa últimamente a 
mí solo y tengo que hacerlo solitariamente, sin que en el plano decisivo -nótese 
que digo en el plano decisivo— pueda nadie echarme una mano. 

Quiere esto decir que estamos ya muy lejos de Descartes, de Kant, de sus 
sucesores románticos —Schelling, Hegel, de lo que Carlyle llamaba «el claro de 
luna trascendental». Pero, ni que decir tiene, estamos todavía más lejos de 
Aristóteles. 

Estamos, pues, lejos de Descartes, de Kant. Estamos aún más lejos de 
Aristóteles y Santo Tomás. ¿Por ventura, es nuestro deber y nuestro destino —no 
sólo el de los filósofos, sino de todos— alejarnos, alejarnos...? No voy a 
responder ahora ni sí ni no. Ni siquiera voy a revelar de qué, queramos o no, 
habíamos de alejarnos. Queda ahí este enorme signo de interrogación —con el 
cual cada uno puede hacer lo que le plazca, usarlo como un lazo de gaucho para 
capturar el porvenir, o bien, simplemente, colgarse de él. 



La soledad radical de la vida humana, el ser del hombre, no consiste, pues, 
en que no haya realmente más que él. Todo lo contrario: hay nada menos que el 
universo con todo su contenido. Hay, pues, infinitas cosas, pero —¡ahí está!— 
en medio de ellas el Hombre, en su realidad radical, está solo —solo con ellas, y, 
como entre esas cosas están los otros seres humanos, está solo con ellos. Si no 
existiese más que un único ser, no podría decirse congruentemente que está solo. 
La unicidad no tiene nada que ver con la soledad. Si meditásemos sobre la 
«saudade» portuguesa —como es sabido, saudade es la forma galaicolusitana de 
solitudinem, de soledad— hablaríamos más de ésta y veríamos que la soledad es 
siempre soledad de alguien, es decir, que es un quedarse solo y un echar de 
menos. Hasta tal punto es así que la palabra con que el griego decía mío y 
solitario —monos — viene de moné, que significa quedarse —se subentiende, 
quedarse sin, sin los otros. Sea porque se han ido, sea porque se han muerto; en 
todo caso, porque nos han dejado —nos han dejado... solos. O bien, porque 
nosotros los dejamos a ellos, huimos de ellos y nos vamos al desierto y al retiro a 
hacer vida de moné. De aquí, monakhós, monasterios y monje. Y en latín solus, 
Meillet, cuyo extremo rigor de fonético y cuya falta de talento semántico hacen 
preciso que procure contrastar con él mis espontáneas averiguaciones 
etimológicas, sospecha que solus venga de sed-lus, es decir, del que se queda 
sentado cuando los demás se han ido. 

Nuestra Señora de la Soledad es la Virgen que se queda sola de Jesús, que 
lo han matado, y el sermón en la semana de la Pasión que se llama el sermón de 
la soledad, medita sobre la más dolorida palabra de Cristo: Eli, Eli / lamma 
sabacthani —Deus meus, Deus meus, ut quid dereliquisti me? -«Dios mío, Dios 
mío / ¿por qué me has abandonado? / ¿Por qué me has dejado solo de ti?» Es la 
expresión que más profundamente declara la voluntad de Dios de hacerse 
hombre —de aceptar lo más radicalmente humano que es su radical soledad. Al 
lado de eso la lanzada del centurión Longinos no tiene tanta significación. Es el 
momento para recordar a Leibniz. No voy, claro está, a emplear ni un instante en 
entrar en su doctrina. Me limito a hacer notar a los buenos conocedores de 
Leibniz que la mejor traducción de su palabra más importante —mónada — no es 
unidad, ni tampoco unicidad. Las mónadas no tienen ventanas. Se hallan 
recluidas en sí mismas —esto es idealismo. Pero en su último sentido, la 
concepción de Leibniz de la mónada se expresaría de la mejor manera llamando 
a las mónadas «soledades». También en Homero un centurión da una lanzada a 
Afrodita, hace manar su deliciosa sangre de hembra olímpica y la hace correr 
gimiendo al padre Júpiter, como cualquiera damisela well-to-do. No, no: Cristo 
fue hombre sobre todo y ante todo porque Dios le dejó solo — sabacthani. 

Conforme vamos tomando posesión de la vida y haciéndonos cargo de ella, 



averiguamos que, cuando a ella vinimos, los demás se habían ido y que tenemos 
que vivir nuestro radical vivir... solos, y que sólo en nuestra soledad somos 
nuestra verdad. 

Desde ese fondo de soledad radical que es, sin reme— dio, nuestra vida, 
emergemos constantemente en un ansia, no menos radical, de compañía. 
Quisiéramos hallar aquel cuya vida se fundiese íntegramente, se interpenetrase 
con la nuestra. Para ello hacemos los más varios intentos. Uno es la amistad. 
Pero el supremo entre ellos es lo que llamamos amor. El auténtico amor no es 
sino el intento de canjear dos soledades. 

A la soledad que somos pertenecen —y forman parte esencial de ella— 
todas las cosas y seres del universo que están ahí en nuestro derredor, formando 
nuestro contor— no, articulando nuestra circunstancia, pero que jamás se funden 
con el cada cual que uno es, sino que, al revés, son siempre lo otro, lo 
absolutamente otro, un elemento extraño y siempre, más o menos, estorboso, 
negativo y hostil, en el mejor caso incoincidente, que por eso advertimos como 
lo ajeno y fuera de nosotros, como lo forastero -porque nos oprime, comprime y 
reprime: el mundo. 

Vemos, pues, frente a toda filosofía idealista y solipsista, que nuestra vida 
pone con idéntico valor de realidad estos dos términos: el alguien, el X, el 
Hombre que vive y el mundo, contorno o circunstancia en que tiene, quiera o no, 
que vivir. 

En ese mundo, contorno o circunstancia es donde necesitamos buscar una 
realidad que con todo rigor, diferenciándose de todas las demás, podamos y 
debamos llamar «social». 

El hombre, pues, al encontrarse viviendo se encuentra teniendo que 
habérselas con eso que hemos llamado contorno, circunstancia o mundo. Si estos 
tres vocablos van a ir diferenciando ante nosotros su sentido, es cosa que ahora 
no interesa. En este momento nos significan lo mismo; a saber, el elemento 
extraño al hombre, foráneo, el «fuera de sí», donde el hombre tiene que afanarse 
en ser. Ese mundo es una gran cosa, una inmensa cosa, de límites borrosos, que 
está lleno hasta los bordes de cosas menores, de lo que llamamos cosas y que 
solemos repartir en amplia y gruesa clasificación, diciendo que en el mundo hay 
minerales, vegetales, animales y hombres. De lo que estas cosas sean se ocupan 
las diferentes ciencias —por ejemplo, de plantas y animales, la biología. Pero la 
biología, como cualquiera otra ciencia, es una actividad determinada en que 
algunos hombres se ocupan dentro ya de su vida, es decir, después de estar ya 
viviendo. La biología, y cualquiera otra ciencia, supone, pues, que antes de que 
su operación comience, teníamos ya a la vista, nos existían, todas esas cosas. 



Yeso que las cosas nos son originaria, primariamente en nuestra vida de hombres 
antes de ser físicos, mineralogistas, biólogos, etc., representa lo que esas cosas 
son en su realidad radical. Lo que luego las ciencias nos digan sobre ellas, será 
todo lo plausible, convincente, exacto que se quiera, pero es evidente que todo 
ello lo han sacado, por complicados métodos intelectuales, de lo que desde 
luego, primordialmente y sin más, nos eran las cosas en nuestro vivir. La Tierra 
será un planeta de un cierto sistema solar perteneciente a una cierta galaxia o 
nebulosa, y estará hecha de átomos, cada uno de los cuales contiene, a su vez, 
una multiplicidad de cosas, de cuasicosas o quisicosas que se llaman electrones, 
protones, mesones, neutrones, etc. Pero ninguna de esas sabidurías existiría si la 
Tierra no preexistiese a ellas como componente de nuestra vida, como algo con 
que tenemos que habérnoslas y, por tanto, con algo que nos importa —que nos 
importa porque nos ofrece ciertas dificultades y nos proporciona ciertas 
facilidades. Esto quiere decir que en ese plano previo y radical de que las 
ciencias parten y que dan por supuesto, la Tierra no es nada de eso que la física, 
que la astronomía nos dice, sino que es aquello que me sostiene firmemente, a 
diferencia del mar en que me hundo (la palabra tierra — térra — viene de tersa, 
según Breal, «lo seco»), aquello que tal vez tengo que subir penosamente porque 
es una cuesta arriba, aquello que bajo cómodamente porque es una cuesta abajo, 
aquello que me distancia y separa lamentablemente de la mujer que amo o que 
me obliga a vivir cerca de alguien a quien detesto, aquello que hace que unas 
cosas me están cerca y otras me estén lejos, que unas estén aquí y otras ahí y 
otras allí, etc. Estos y muchos otros atributos parecidos son la auténtica realidad 
de la Tierra, tal y como ésta me aparece en el ámbito radical que es mi vida. No 
— ten ustedes que todos esos atributos-sostenerme, tener que subir o bajar la 
cuesta, tener que cansarme en ir por ella hasta donde está lo que necesito, 
separarme de los que amo, etc.— se refieren todos a mí, de suerte que la Tierra 
en su primordial aparición consiste en puras referencias de utilidad hacia mí. Lo 
propio hallarán si toman cualquier otro ejemplo, el árbol, el animal, el mar o el 
río. Si los abstraemos de lo que son en referencia a nosotros, quiero decir, de su 
ser para una utilidad nuestra, como medios, instrumentos o, viceversa, estorbos 
y dificultades para nuestros fines, se quedan sin ser nada. O expresado en otra 
forma: todo lo que compone, llena e integra el mundo donde al nacer el hombre 
se encuentra, no tiene por sí condición independiente, no tiene un ser propio, no 
es nada en sí -sino que es sólo un alqo para o un alqo en contra de nuestros 
fines. Por eso no hemos debido llamarlos «cosas», dado el sentido que hoy tiene 
para nosotros esta palabra. Una «cosa» significa algo que tiene su propio ser, 
aparte de mí, aparte de lo que sea para el hombre, y si esto acontece con cada 
cosa de la circunstancia o mundo, quiere decirse que el mundo en su realidad 



radical es un conjunto de algos con los cuales yo, el hombre, puede o tiene que 
hacer esto o aquello —que es un conjunto de medios y estorbos, de facilidades y 
dificultades con que, para efectivamente vivir, me encuentro. Las cosas no son 
originariamente «cosas», sino algo que procuro aprovechar o evitar a fin de vivir 
y vivir lo mejor posible —por tanto, aquello con que y de que me ocupo, con que 
actúo y opero, con que logro o no logro hacer lo que deseo; en suma, son asuntos 
en que ando constantemente. Y como hacer y ocuparse, tener asuntos se dice en 
griego práctica, praxis -las cosas son radicalmente prágmata y mi relación con 
ellas pragmática. No hay, por malaventura, vocablo en nuestra lengua, o, al 
menos, yo no lo he encontrado, que anuncie con suficiente adecuación lo que el 
vocablo pragma, sin más, significa. Sólo podemos decir que una cosa, en cuanto 
pragma, no es algo que existe por sí y sin tener que ver conmigo. En el mundo o 
circunstancia de cada uno de nosotros no hay nada que no tenga que ver con uno 
y uno tiene, a su vez, que ver con cuanto forma parte de esa circunstancia o 
mundo. Este está compuesto exclusivamente de referencias a mí y yo estoy 
consignado a cuanto en él hay, dependo de ello para mi bien o para mi mal; todo 
me es favorable o adverso, caricia o rozadura, halago o lesión, servicio o daño. 
Una cosa en cuanto pragma es, pues, algo que manipulo con determinada 
finalidad, que manejo o evito, con que tengo que contar o que tengo que 
descontar, es un instrumento o impedimento para..., un trabajo, un enser, un 
chisme, una deficiencia, una falta, una traba; en suma, es un asunto en que andar, 
algo que, más o menos, me importa, que me falta, que me sobra; por tanto, una 
importancia. Ahora espero, habiendo acumulado todas estas expresiones, que 
comience a ser clara la diferencia si se hace chocar en la mente la idea de un 
mundo de cosas y la idea de un mundo de asuntos o importancias. En un mundo 
de cosas no tenemos ninguna intervención: él y todo en él es por sí. En cambio, 
en un mundo de asuntos o importancias, todo consiste exclusivamente en su 
referencia a nosotros, todo interviene en nosotros, es decir, todo nos importa y 
sólo es en la medida y modo en que nos importa y afecta. 

Tal es la verdad radical sobre lo que es el mundo, porque ella expresa su 
consistencia o aquello en que consiste originariamente como elemento en que 
tenemos que vivir nuestra vida. Todo lo demás que las ciencias nos digan sobre 
ese mundo es ya, en el mejor caso, una verdad secundaria, derivada, hipotética y 
problemática —por la sencilla razón, repito, de que empezamos a hacer ciencia 
después de estar ya viviendo en el mundo y, por tanto, siéndonos ya el mundo 
eso que es. La ciencia es sólo una de las innumerables prácticas, acciones, 
operaciones que el hombre hace en su vida. 

El hombre hace ciencia como hace paciencia, como hace su hacienda —que 
por eso se llama así—, hace versos, hace política, negocios, viajes, hace el amor, 



hace que hace, espera, es decir, hace... tiempo, y, mucho más que todo, el 
hombre se hace ilusiones. 

Todos estos decires son expresión de la lengua española más vulgar, 
familiar, coloquial. Sin embargo, hoy vemos que son términos técnicos en una 
teoría de la vida humana. Para vergüenza de los filósofos hay que declarar que 
no habían visto nunca el fenómeno radical que es nuestra vida. Siempre se lo 
dejaban a la espalda y han sido los poetas y novelistas, pero sobre todo el 
«hombre cualquiera» quien ha reparado en ella, en sus modos y situaciones. Por 
eso aquella serie de palabras representa una serie de títulos en que se nombran 
grandes temas filosóficos sobre los cuales fuera menester hablar mucho. 
Piénsese en la honda cuestión que enuncia el giro «hacer tiempo» —por tanto, 
nada menos que el esperar, la expectación y la esperanza. ¿Qué es en el hombre 
la esperanza? ¿Puede el hombre vivir sin ella? Hace unos cuantos años Paul 
Morand me envió un ejemplar de su biografía de Maupassant con una 
dedicatoria que decía: «Le envío esta vida de un hombre qui n'espérait pas...» 
¿Tenía razón Morand? ¿Es posible —literal y formalmente posible— un humano 
vivir que no sea un esperar? ¿No es la función primaria y más esencial de la vida 
la expectativa y su más visceral órgano la esperanza? Como se ve, el tema es 
enorme. 

Pues ¿no es de menor interés ese otro modo de la vida en que el hombre 
«hace que hace»? ¿Qué es ese extraño, inauténtico hacer a que, a veces, el 
hombre se dedica precisamente para no hacer de verdad, incluso eso que está 
haciendo? —el escritor que no es escritor pero hace de escritor, la mujer que 
apenas es femenina pero hace de mujer, hace que sonríe, hace que desdeña, hace 
que desea, hace que ama, incapaz de hacer propiamente ninguna de estas cosas. 



III. ESTRUCTURA DE «NUESTRO» 
MUNDO 


Nos hallamos comprometidos en la difícil faena de descubrir con 
irrecusable claridad, esto es, con genuina evidencia, qué cosas, hechos, 
fenómenos entre todos los que hay merecen por su diferencia con todos los 
demás llamarse «sociales». La cosa nos interesa sobremanera, porque nos es 
urgente estar bien en claro sobre qué sean sociedad y sus modos. Como todo 
problema rigorosa— mente teórico, es éste, a la vez, un problema pavorosa— 
mente práctico en el cual estamos hoy sumergidos —¿por qué no decirlo?—, 
náufragos. Nos acercamos a este problema, no por mera curiosidad, como nos 
acercamos a una revista ilustrada, como, incorrectamente, miramos por la rendija 
de una puerta para ver lo que está pasando al otro lado de ella, o como el erudito, 
con frecuencia insensible a verdaderos problemas, papelea en los legajos de un 
archivo por mero afán de fisgonear y bucear en los detalles de una vida o de un 
suceso. No; en este afán presente de averiguar lo que es la sociedad nos va a 
todos la vida; por eso es un archiauténtico problema, por eso la sociedad nos es, 
usando la terminología enunciada, de una enorme «importancia». Y eso de que 
nos va la vida no es una manera de decir, por tanto, pura o mala retórica. Tan nos 
va la vida en ello, que, efectivamente, nos ha ido ya. Todos nous ravons echappé 
belle. Cabe decir que la inmensa mayoría de los hombres actuales podemos y 
debemos considerarnos muy concretamente como «supervivientes», porque 
todos, en estos años, hemos estado apunto de morir... «por razones sociales». En 
los atroces acontecimientos de estos años que, en modo alguno están hoy 
conclusos y finiquitados, ha intervenido muy principalmente, como su causa 
decisiva, la confusión que los contemporáneos padecen respecto ala idea de 
sociedad. 

Para ejecutar con todo rigor nuestro propósito hemos retrocedido al plano 
de realidad radical-radical porque en él tienen que aparecer, asomar, brotar, 
surgir, existir todas las demás realidades— que es la vida humana. De ésta 
dijimos, en resumen: 

1. Que vida humana, en sentido propio y originario, es la de cada cual vista 
desde ella misma; por tanto, que es siempre la mía -que es personal. 

2. Que consiste en hallarse el hombre, sin saber cómo ni por qué, teniendo, 
so pena de sucumbir, que hacer siempre algo en una determinada circunstancia 




—lo que nombraremos la circunstancialidad de la vida, o que se vive en vista de 
las circunstancias. 

3. Que la circunstancia nos presenta siempre diversas posibilidades de 
hacer, por tanto, de ser. Esto nos obliga a ejercer, queramos o no, nuestra 
libertad. Somos a la fuerza libres. Merced a ello es la vida permanente 
encrucijada y constante perplejidad. Tenemos que elegir en cada instante si en el 
instante inmediato o en otro futuro vamos a ser el que hace esto o el que hace lo 
otro. Por tanto, cada cual está eligiendo su hacer, por tanto, su ser — 
incesantemente. 

4. La vida es intransferible. Nadie puede sustituir— me en esta faena de 
decidir mi propio hacer y ello incluye mi propio padecer, pues el sufrimiento que 
de fuera me viene tengo que aceptarlo. Mi vida es, pues, constante e ineludible 
responsabilidad ante mí mismo. Es menester que lo que hago —por tanto, lo que 
pienso, siento, quiero— tenga sentido y buen sentido para mí. 

Si reunimos estos atributos, que son los que más interesan para nuestro 
tema, tenemos que la vida es siempre personal, circunstancial, intransferible y 
responsable. Y ahora noten bien esto: si más adelante nos encontramos con vida 
nuestra o de otros que no posea estos atributos, quiere decirse, sin duda ni 
atenuación, que no es vida humana en sentido propio y originario, esto es, vida 
en cuanto realidad radical, sino que será vida, y si se quiere, vida humana en otro 
sentido, será otra clase de realidad distinta de aquélla y, además, secundaria, 
derivada, más o menos problemática. Tendría gracia que en nuestra pesquisa 
tropezásemos con formas de vida nuestra que, al ser nuestra, tendríamos que 
llamar humana, pero que por faltarle aquellos atributos tendríamos que llamar, 
también ya la vez, no humana o in-humana. Ahora no entendemos bien qué 
pueda significar esta eventualidad, pero lo anuncio para estar alerta. 

Mas al presente hagámonos firmes en la evidencia de que sólo es 
propiamente humano en mí lo que pienso, quiero, siento y ejecuto con mi 
cuerpo, siendo yo el sujeto creador de ello o lo que a mí mismo, como tal mí 
mismo, le pasa; por tanto, sólo es humano mi pensar si pienso algo por mi propia 
cuenta, percatándome de lo qué significa. Sólo es humano, lo que al hacerlo lo 
hago porque tiene para mí un sentido, es decir, lo que entiendo. En toda acción 
humana hay, pues, un sujeto de quien emana y que, por lo mismo, es agente, 
autor o responsable de ella. Consecuencia de lo anterior es que mi humana vida, 
que me pone en relación directa con cuanto me rodea —minerales, vegetales, 
animales, los otros hombres—, es, por esencia, soledad. Mi dolor de muelas — 
dije— sólo a mí me puede doler. El pensamiento que de verdad pienso —y no 
sólo repito mecánicamente por haberlo oído— tengo que pensármelo yo solo, o 
yo en mi soledad. Dos y dos son verdaderamente cuatro —esto es, 



evidentemente, inteligiblemente— únicamente cuando me retiro un instante solo 
a pensarlo. 

Si vamos a estudiar fenómenos elementales, al comen— zar, teníamos que 
comenzar por lo más elemental de lo elemental. Ahora bien: lo elemental de una 
realidad es lo que sirve de base a todo el resto de ella, su componente más 
simple y, a fuer de básico y simple, lo que menos solemos ver, lo más oculto, 
recóndito, sutil o abstracto. No estamos habituados a contemplarlo y por eso nos 
es difícil reconocerlo cuando alguien nos lo expone e intenta hacérnoslo ver. 
Parejamente, de un buen tapiz lo que no vemos son sus hilos, precisamente 
porque el tapiz está hecho de ellos, porque son sus elementos o componentes. Lo 
que nos es habitual son las cosas, pero no los ingredientes de que están hechas. 
Para ver sus ingredientes hay que dejar de ver su combinación, Que es la cosa, 
como para poder ver los poros de las piedras de que está hecha una catedral 
tenemos que dejar de ver la catedral. En la vida práctica y cotidiana lo que nos 
importa es manejar las cosas ya enteras y hechas, y por eso es su figura lo que 
nos es conocido, habitual y fácil de entender. Viceversa, para hacernos cargo de 
sus elementos o componentes tenemos que ir a redropelo de nuestros hábitos 
mentales y deshacer imaginariamente, esto es, intelectualmente las cosas, 
descuartizar el mundo para ver lo que tiene dentro, sus ingredientes. 

Al haber vida humana —dije— hay ipso facto dos términos o factores 
igualmente primarios el uno que el otro y, además, inseparables: el hombre que 
vive y la circunstancia o mundo en que el hombre vive. Para el idealismo 
filosófico desde Descartes sólo el hombre es realidad radical o primaria, y aun el 
Hombre reducido a une chose qui pense —res cogitans, pensamiento—, a ideas. 
El mundo no tiene de suyo realidad, es sólo un mundo ideado. Para Aristóteles, 
viceversa, sólo originariamente las cosas y su combinación en el mundo tienen 
realidad. El hombre no es sino una cosa entre las cosas, un pedazo de mundo. 
Sólo secundariamente, gracias a que posee razón, tiene un papel especial y 
preeminente: el de razonar las demás cosas y el mundo, el de pensar lo que son y 
alumbrar en el mundo qué es la verdad sobre el mundo, merced a la palabra que 
dice, que declara o revela la verdad de las cosas. Pero Aristóteles no nos 
descubre por qué el hombre tiene razón y palabra —lógos significa, a la vez, lo 
uno y lo otro— ni nos dice por qué en el mundo hay, además de las cosas esa 
otra extraña cosa que es la verdad. La existencia de esta razón es para él un 
simple hecho del mundo como cualquier otro, como el cuello largo de la jirafa, 
la erupción del volcán y la bestialidad de la bestia. En este decisivo sentido digo 
que para Aristóteles el hombre, con su razón y todo, no es ni más ni menos que 
una cosa y, por tanto, que para Aristóteles no hay más realidad radical que las 
cosas o ser. Si aquéllos eran idealistas, Aristóteles y sus secuaces son realistas. 



Pero a nosotros nos parece que el hombre aristotélico, aunque de él se dice que 
tiene razón, que es un animal racional, como no explica, aun siendo filósofo, por 
qué la tiene, por qué en el universo hay alguien que tiene razón, resulta que no 
da razón de ese enorme accidente y entonces resulta que no tiene razón. Es 
palmario que un ser inteligente que no entiende por qué es inteligente no es 
inteligente: su inteligencia es sólo presunta. Situarse más allá o, si se quiere el 
giro inverso, más acá, más adelante de Descartes y Aristóteles no es 
abandonarlos ni desdeñar su magisterio. Es todo lo contrario: sólo quien dentro 
de sí ha absorbido y conserva a ambos puede evadirse de ellos. Pero esta evasión 
no significa superioridad alguna respecto a sus genios personales. 

Nosotros, pues, al partir de la vida humana como realidad radical, saltamos 
más allá de la milenaria disputa entre idealistas y realistas y nos encontramos 
con que son en la vida igualmente reales, no menos primariamente el uno que el 
otro —Hombre y Mundo. El Mundo es la maraña de asuntos o importancias en 
que el Hombre está, quiera o no, enredado, y el Hombre es el ser que, quiera o 
no, se halla consignado a nadar en ese mar de asuntos y obligado sin remedio a 
que todo eso le importe. La razón de ello es que la vida se importa a sí misma, 
más aún, no consiste últimamente sino en importarse a sí misma, y en este 
sentido deberíamos decir con toda formalidad terminológica que la vida es lo 
importante. De aquí que el Mundo en que ella tiene que transcurrir, que ser, 
consiste en un sistema de importancias, asuntos o prágmata. El mundo o 
circunstancia, dijimos, es por ello una inmensa realidad pragmática o práctica — 
no una realidad que se compone de cosas. «Cosas» significa en la lengua actual 
todo algo que tiene por sí y en sí su ser, por tanto, que es con independencia de 
nosotros. Mas los componentes del mundo vital son sólo los que son para y en 
mi vida —no para sí y en sí. Son sólo en cuanto facilidades y dificultades, 
ventajas y desventajas para que el yo que es cada cual logre ser; son, pues, en 
efecto, instrumentos, útiles, enseres, medios que me sirven —su ser es un ser 
para mis finalidades, aspiraciones, necesidades—, o bien son como estorbos, 
faltas, trabas, limitaciones, privaciones, tropiezos, obstrucciones, escollos, 
rémoras, obstáculos que todas esas realidades pragmáticas resultan, y, por 
motivos que veremos, el ser «cosas» sensu stricto es algo que viene después, 
algo secundario y en todo caso muy cuestionable. Mas no existiendo en nuestra 
lengua palabra que enuncie adecuadamente eso que las cosas nos son en nuestra 
vida, seguiré usando el término «cosas» para que con menos innovaciones de 
léxico podamos entendemos. 

Ahora tenemos que investigar la estructura y contenido de ese contorno, 
circunstancia o mundo donde tenemos que vivir. Hemos dicho que se compone 



de cosas en cuanto prágmata. Pero este hallarnos con cosas, encontrarlas, 
requiere ya ciertas averiguaciones, y vamos, paso a paso, a hacer rápidamente su 
entera anatomía. 

1. Y lo primero que es menester decir paréceme ser esto: si el mundo se 
compone de cosas, éstas tendrán una a una que serme dadas. Una cosa es, por 
ejemplo, una manzana. Prefiramos suponer que es la manzana del Paraíso y no la 
de la discordia. Pero en esa escena del Paraíso descubrimos ya un problema 
curioso: la manzana que Eva presenta a Adán ¿es la misma que Adán ve, halla y 
recibe? Porque al ofrecerla Eva es presente, visible, patente sólo media manzana, 
y la que Adán halla, ve y recibe es también sólo media manzana. Lo que se ve, lo 
que es, rigorosamente hablando, presente, desde el punto de vista de Eva es algo 
distinto de lo que se ve y es presente desde el punto de vista de Adán. En efecto, 
toda cosa corpórea tiene dos caras y, como de la luna, sólo una de esas caras 
tenemos presente. Ahora caemos, sorprendidos, en la cuenta de algo que es, una 
vez advertido, gran perogrullada, a saber: que ver, lo que se llama estrictamente 
ver, nadie ha visto nunca eso que llama manzana, porque ésta tiene, a lo que se 
cree, dos caras, pero nunca es presente más que una. Y, además, que si hay dos 
seres que la ven, ninguno ve de ella la misma cara sino otra más o menos 
distinta. 

Ciertamente yo puedo dar vueltas en torno ala manzana o hacerla girar en 
mi mano. En este movimiento se me van haciendo presentes aspectos, esto es, 
caras distintas de la manzana, cada una en continuidad con la precedente. 
Cuando estoy viendo, lo que se llama ver, la segunda cara me acuerdo de la que 
vi antes y la sumo a aquélla. Pero, bien entendido, esta suma de lo recordado a lo 
efectivamente visto no hace que yo pueda ver juntos todos los lados de la 
manzana. Esta, pues, en cuanto unidad total, por tanto, en lo que entiendo 
cuando digo «manzana», jamás me es presente; por tanto, no me es con radical 
evidencia, sino sólo, ya lo sumo, con una evidencia de segundo orden —la que 
corresponde al mero recuerdo—, donde se conservan nuestras experiencias 
anteriores acerca de una cosa. De aquí que a la efectiva presencia de lo que sólo 
es parte de una cosa automáticamente se va agregando el resto de ella, del cual 
diremos, pues, que no es presentado, pero sí compresentado o compresente. Ya 
verán la luz que esta idea de lo compresente, de la compresencia aneja a toda 
presencia de algo, idea debida al gran Edmundo Husserl, nos va a proporcionar 
para aclararnos el modo como aparecen en nuestra vida las cosas y el mundo en 
que las cosas están. 

2. Lo segundo que conviene hacer notar es esto otro: 

Nos hallamos ahora en este salón, que es una cosa en cuyo interior estamos. 



Es un interior por estas dos razones: porque nos rodea o envuelve por todos 
lados y porque su forma es cerrada, esto es, continua. Sin interrupción, su 
superficie se hace presente a nosotros de suerte que no vemos nada más que ella; 
no tiene agujeros o aberturas, discontinuidades, brechas o rendijas que nos dejen 
ver otras cosas que no son ella y sus objetos interiores, asientos, paredes, luces, 
etc. Pero imaginemos que al salir de aquí, cuando la lección concluya, nos 
encontrásemos con que no había nada más allá, esto es, fuera; que no había el 
resto del mundo en torno a ella, que sus puertas dieran no a la calle, a la ciudad, 
al Universo, sino a la Nada. Hallazgo tal nos produciría un choc de sorpresa y de 
terror. ¿Cómo se explica ese choc si ahora, mientras estamos aquí, sólo teníamos 
presente este salón y no habíamos pensado, de no haber yo hecho esta 
observación, en si había o no un mundo fuera de sus puertas —es decir, en si 
existía, en absoluto, un fuera? La explicación no puede ofrecer duda. También 
Adán habría sufrido un choc de sorpresa, aunque más leve, si hubiese resultado 
que lo que Eva le daba era sólo media manzana, la mitad que él podía ver, pero 
faltando la otra media com-presente. En efecto, mientras este salón nos es sensu 
stricto presente nos es com— prénsente el resto del mundo fuera de él y, como 
en el caso de la manzana, esta compresencia de lo que no es patente pero que 
una experiencia acumulada nos hace saber que aun no estando a la vista existe, 
está ahí y se puede y se tiene que contar con su posible presencia, es un saber 
que se nos ha convertido en habitual, que llevamos en nosotros habitualizado. 
Ahora bien, lo que en nosotros actúa por hábito adquirido, a fuer de serlo, no lo 
advertimos especialmente, no tenemos de ello una conciencia particular, actual. 
Junto a la pareja de nociones presente y compresente nos conviene también 
distinguir esta otra: lo que nos es actualmente, en un acto preciso, expreso, y lo 
que nos es habitualmente, que está constantemente siéndonos, existiendo para 
nosotros, pero en esa forma velada, inaparente y como dormida de la 
habitualidad. Apúntese, pues, en la memoria esta otra pareja: actualidad y 
habitualidad. Lo presente es para nosotros en actualidad; lo compresente, en 
habitualidad. 

y esto nos hace desembocar en una primera ley sobre la estructura de 
nuestro contorno, circunstancia o mundo. Esta: que el mundo vital se compone 
de unas pocas cosas en el momento presentes e innumerables cosas en el 
momento latentes, ocultas, que no están ala vista pero sabemos o creemos saber 
—para el caso es igual— que podríamos verlas, que podríamos tenerlas en 
presencia. Conste, pues, que ahora llamo latente sólo a lo que en cada instante no 
veo pero sé que o lo he visto antes o lo podría, en principio, ver después. Desde 
los balcones de Madrid se ve el expresivo, grácil, dentellado perfil de nuestra 
sierra de Guadarrama, nos es presente —pero sabemos, por haberlo oído o leído 



en textos que nos ofrecen crédito, que hay también una cordillera del Himalaya, 
la cual, no más que con un poco de esfuerzo y un buen talonario de cheques en el 
bolsillo, podríamos un día ver; mientras no hacemos este esfuerzo y nos falta, 
como es sólito, el susodicho talonario, el Himalaya está ahí latente para nosotros, 
pero formando parte efectiva de nuestro mundo en esa peculiar forma de 
latericia. 

A esa primera ley estructural de nuestro mundo que consiste —repito— en 
hacer notar cómo ese mundo se compone en cada instante de unas pocas cosas 
presentes y muchísimas latentes, agregamos ahora una segunda ley no menos 
evidente; ésta: que no nos es presente nunca una cosa sola, sino que, por el 
contrario, siempre vemos una cosa destacando sobre otras a que no prestamos 
atención y que forman un fondo sobre el cual lo que vemos se destaca. Aquí se 
ve bien claro por qué llamo a estas leyes, leyes estructurales: porque éstas nos 
definen, no las cosas que hay en nuestro mundo, sino la estructura de éste; por 
decirlo así, describen rigorosamente su anatomía. Así, esta segunda ley viene a 
decirnos: el mundo en que tenemos que vivir posee siempre dos términos y 
órganos: la cosa o cosas que vemos con atención y un fondo sobre el cual 
aquéllas se destacan. Y, en efecto, nótese que constantemente el mundo adelanta 
a nosotros una de sus partes o cosas, como un promontorio de realidad, mientras 
deja, como fondo desatendido de esa cosa o cosas atendidas, un segundo término 
que actúa con el carácter de ámbito en el cual la cosa nos aparece. Ese fondo, ese 
segundo término, ese ámbito es lo que llamamos horizonte. Toda cosa advertida, 
atendida, que miramos y con que nos ocupamos tiene un horizonte desde el cual 
y dentro del cual nos aparece. Ahora me refiero sólo a lo visible y presente. El 
horizonte es también algo que vemos, que nos es ahí, patente, pero nos es y lo 
vemos casi siempre en forma de desatención porque nuestra atención está 
retenida por talo cual cosa que representa el papel de protagonista en cada 
instante de nuestra vida. Más allá del horizonte está lo que del mundo no nos es 
presente en el ahora, lo que de él nos es latente. 

Con lo cual se nos ha complicado un poco más la estructura del mundo, 
pues ahora tenemos tres planos o términos en él: en primer término la cosa que 
nos ocupa, en segundo el horizonte a la vista, dentro del cual aparece, y en tercer 
término el más allá latente «ahora». 

Precisemos el esquema de esta más elemental estructura anatómica del 
mundo. Como se advierte, empieza a mostrársenos una diferencia en la 
significación de con— torno y mundo que hasta ahora habíamos usado como 
sinónimos. Contorno es la porción del mundo que abarca en cada momento mi 
horizonte a la vista y que, por tanto, me es presente. Bien entendido que, como 
sabemos por nuestra primera observación, las cosas presentes presentan sólo su 



faz, pero no su espalda, que queda sólo compresentada; vemos sólo su anverso y 
no su reverso; contorno es, pues, el mundo patente o semipatente en torno. Pero 
nuestro mundo contiene sobre éste, más allá del horizonte y del contorno, una 
inmensidad latente en cada instante determinado, hecha de puras compresencias; 
inmensidad, en cada situación nuestra, recóndita, oculta, tapada por nuestro 
contorno y que envuelve a éste. Pero, repito una vez más, ese mundo latente per 
accidens, como dicen en los seminarios, no es misterioso ni arcano ni privado de 
posible presencia, sino que se compone de cosas que hemos visto o podemos ver, 
pero que en cada instante actual están ocultadas, cubiertas para nosotros por 
nuestro contorno; mas en ese estado de latencia y veladura, actúan en nuestra 
vida como habitualidad, lo mismo que ahora actúa en nosotros sin que lo 
advirtamos el fuera de este salón. El horizonte es la línea fronteriza entre la 
porción patente del mundo y su porción latente. 

En toda esta explicación, para hacer el asunto más fácil y pronto, me he 
referido sólo a la presencia visible de las cosas, porque la visión y lo visible es la 
forma de presencia más clara. Por eso casi todos los términos que hablan del 
conocimiento y sus factores y objetos son, desde los griegos, tomados de 
vocablos vulgares que en la lengua se refieren al ver y al mirar. Idea en griego es 
la vista que ofrece una cosa, su aspecto -que en latín viene, a su vez, de spec, 
ver, mirar. De aquí espectador, el que contempla, inspector; de aquí respecto, es 
decir, el lado de una cosa Que se mira v considera; circunspecto, el cauteloso 
que mira en derredor, no fiándose ni de su sombra, etc. 

Pero el haber yo preferido referirme sólo a la presencia visible no quiere 
decir que sea la única —no menos presentes nos son, con mucho, otros 
caracteres. Una vez más reitero que al decir que las cosas nos son presentes, digo 
algo científicamente incorrecto, poco rigoroso. Es un pecado filosófico que con 
mucho gusto cometo para facilitar el ingreso en esta manera radical de pensar la 
realidad básica y primigenia que es nuestra vida. Más conste que esa expresión 
es inexacta. Lo que propia— mente nos es presente no son las cosas sino colores 
y las figuras que los colores forman; resistencias a nuestras manos y miembros, 
mayores o menores, de uno u otro cariz: esto es, durezas y blanduras, la dureza 
del sólido, la resistencia deslizante del líquido o del fluido, del agua, del aire; 
olores buenos y malos, etéreos, aromáticos, especiosos, hedores, balsámicos, 
almizclados, punzantes, cabríos, repugnantes; rumores que son murmullos, 
midos, runrún, chirridos, estridores, zumbidos, estrépitos, estampidos, 
estruendos, y así hasta once clases de presencias que llamamos «objetos de los 
sentidos», pues es de advertir que el hombre no posee sólo cinco sentidos, como 
reza la tradición, sino, por lo menos, once, que los psicólogos nos han enseñado 
a diferenciar muy bien. 



Pero llamándolos «objetos de los sentidos» sustituimos los nombres 
directos de las cosas patentes, que integran prima facie nuestro contorno, con 
otros nombres que no los designan directamente, sino que pretenden indicar el 
mecanismo por el cual los advertimos o percibimos. En vez de decir cosas que 
son colores y figuras, ruidos, olores, etc., decimos «objetos de los sentidos», 
cosas sensibles que son visibles, tangibles, audibles, etc. Ahora bien —y téngase 
esto muy en cuenta—, que existen para nosotros colores y figuras, sonidos, etc., 
gracias a que tenemos órganos corporales que cumplen la función psico- 
fisiológica de hacérnoslos sentir, de producir en nosotros las sensaciones de 
ellos, será todo lo verosímil, todo lo probable que ustedes quieran, pero es sólo 
una hipótesis, un intento nuestro de explicar esta maravillosa presencia ante 
nosotros de nuestro contorno. Lo incuestionable es que esas cosas están ahí, nos 
rodean, nos envuelven y que tenemos que existir entre ellas, con ellas, a pesar de 
ellas. Se trata, pues, de dos verdades, muy elementales y básicas, pero de calidad 
u orden muy diferente: que —las cosas cromáticas y sus formas, que los ruidos, 
las resistencias, lo duro y lo blando, lo áspero y lo pulimentado está ahí, es una 
verdad firme. Que todo eso está ahí porque tenemos órganos de los sentidos y 
éstos son lo que se llama en la fisiología —con un término digno del médico de 
Moliere— «energías específicas», es una verdad probable, sólo probable, es 
decir, hipotética. 

Pero no es esto lo que nos interesa ahora sino, más bien, hacer notar que la 
existencia de esas cosas llama— das sensibles no es la verdad primaria e 
incuestionable que sobre nuestro contorno hay que decir, no enuncia el carácter 
primario que todas esas cosas nos presentan, o dicho de otro modo, que esas 
cosas nos son. Pues al llamarlas «cosas» y decir que están ahí en nuestro 
derredor suben tendemos que no tienen que ver con nosotros, que por sí y 
primariamente son con independencia de nosotros y que si nosotros no 
existiésemos ellas seguirían lo mismo. Ahora bien, esto es ya más o menos 
suposición. La verdad primera y firme es ésta: todas esas figuras de color, de 
claro-oscuro, de ruido, son y rumor, de dureza y blandura, son todo eso 
refiriéndose a nosotros y para nosotros, en forma activa. ¿Qué quiero decir con 
esto? ¿Cuál es esa actividad sobre nosotros en que primariamente consisten? 
Muy sencillo: en sernos señales para la conducta de nuestra vida, avisarnos de 
que algo con ciertas calidades favorables o adversas que nos importa tener en 
cuenta, está ahí, o viceversa, que no está, que falta. 

El cielo azul no empieza por estar allá en lo alto tan quieto, y tan azul, tan 
impasible e indiferente hacia nosotros, sino que empieza originariamente por 
actuar sobre nosotros como un riquísimo repertorio de señales útiles para nuestra 
vida; es su función, su actividad, lo que nos hace atenderlo y, gracias a ello, 



verlo, en su papel activo de semáforo. Nos hace señales. Por lo pronto el cielo 
azul nos señala buen tiempo, y nos es el primer reloj diurno con el sol andariego 
que, como un laborioso y fiel empleado de la ciudad, como un servicio 
municipal, si bien, por caso raro, gratuito, hace cotidianamente su recorrido del 
Oriente al Ocaso; y nocturna— mente las constelaciones que nos señalan las 
estaciones del año y los milenios —el calendario de Egipto se basa en los 
cambios milenarios de Sirio—, y, en fin, nos señalan las horas. Mas no para aquí 
su actividad señaladora, advertidora, sugeridora. No un supersticioso hombre 
primitivo, sino Kant, nada menos —y hace, para estos efectos, bien poco tiempo, 
en 1788—, resume todo su glorioso saber diciéndonos: «Dos cosas hay que 
inundan el ánimo con asombro y veneración siempre nuevos y que se hacen 
mayores cuanto más frecuentes y detenidamente se ocupa de ellas nuestra 
meditación: el cielo estrellado sobre mí y la ley moral dentro de mí.» Por tanto, 
los deberes y las estrellas. 

Es decir, que aparte de señalarnos el cielo todos esos cambios útiles — 
climas, horas, días, años, milenios—, útiles pero triviales, nos señala, por lo 
visto, con su nocturna presencia patética, donde tiemblan las estrellas, no se sabe 
por qué estremecidas, la existencia gigante del Universo, de sus leyes, de sus 
profundidades y la ausente presencia de alguien, de algún Ser prepotente que lo 
ha calculado, creado, ordenado, aderezado. Es incuestionable que la frase de 
Kant no es sólo una frase, sino que describe con pulcritud un fenómeno 
constitutivo de la vida humana: en la bruna nocturnidad de un cielo limpio, el 
cielo lleno de estrellas nos hace guiños innumerables, parece querernos decir 
algo. Comprendemos muy bien a Reine cuando nos insinúa Que las estrellas son 
pensamientos de oro que tiene la noche. Su parpadeo, a la vez, minúsculo en 
cada una e inmenso en la bóveda entera, nos es una permanente incitación a 
trascender desde el mundo que es nuestro contorno al radical Universo. 



IV. LA APARICION DEL «OTRO» 


Me era urgente hacer ver cómo los algos presentes en el mundo vital y que 
van a constituir los asuntos e importancias positivas y negativas con que tenemos 
que habérnoslas, eran puras presencias y compresencias sensibles —colores, 
figuras, ruidos, olores, resistencias, etc.—, y que esa su presencia actúa sobre 
nosotros en forma de señales, indicaciones, síntomas. A este fin, puse el ejemplo 
del cielo. Mas este ejemplo del cielo pertenece muy especialmente a la 
visibilidad, y si bien lo visible y el ver nos ofrecen mayor claridad como 
ejemplos para exponer el primer enfronte con nuestra doctrina, sería grave error 
suponer que es el ver el «sentido» más importante. Aun desde el punto de vista 
psico-fisiológico, que es un punto de vista subalterno, parece cada día más 
verosímil que fue el tacto el sentido originario del que los demás se han ido 
diferenciando. Desde nuestro punto de vista más radical es cosa clara que la 
forma decisiva de nuestro trato con las cosas es, efectivamente, el tacto, y si esto 
es así, por fuerza tacto y contacto son el factor más perentorio en la 
estructuración de nuestro mundo. 

Ahora bien —indiqué—, el tacto se distingue de todos los demás sentidos o 
modos de presencia porque en él se presentan siempre a la vez, e inseparables, 
dos cosas: el cuerpo que tocamos, y nuestro cuerpo con que lo tocamos. Es, 
pues, una relación no entre un fantasma y nosotros como en la pura visión, sino 
entre un cuerpo ajeno y el cuerpo nuestro. La dureza es una presencia en que se 
hacen presentes de un golpe algo que resiste y nuestro cuerpo; por ejemplo, 
nuestra mano que es resistida. En ella sentimos, pues, a la vez el objeto que nos 
oprime y nuestro músculo oprimido. Por eso cabría decir que en el contacto 
sentimos las cosas dentro de nosotros, entiéndase, dentro de nuestro cuerpo, y no 
como en la visión y audición, fuera de nosotros, o como en el sabor y el olfato 
las sentimos en ciertas porciones de nuestra superficie corporal —la cavidad 
nasal y el paladar. Con advertir lo cual, sin grandes aspavientos, dábamos un 
gran paso: caer en la cuenta de que el contorno o mundo patente se compone, 
ante todo y fundamentalmente, de presencias, de cosas que son cuerpos. Y lo son 
porque ellas chocan con la cosa más próxima al hombre que existe, al yo que 
cada cual es, a saber: su cuerpo. Nuestro cuerpo hace que sean cuerpos todos los 
demás y que lo sea el mundo. Para lo que suele llamarse un «espíritu puro», los 
cuerpos no existirían, porque no podría tropezar con ellos, sentir sus presiones; y 
viceversa, no podría manejar las cosas, trasladarlas, conformarlas, triturarlas. El 




«espíritu puro», pues, no puede tener vida humana. Se desplazaría por el mundo 
siendo él mismo un fantasma. Recuérdese el cuento de Wells en que se habla de 
unos seres con sólo dos dimensiones, que por ello no pueden penetrar en nuestro 
mundo donde todo tiene, por lo menos, tres dimensiones, mundo, pues, que está 
hecho de cuerpos. Asisten al espectáculo de las vidas humanas; ven, por 
ejemplo, que un malvado va a asesinar a una anciana dormida, pero ellos no 
pueden intervenir, no pueden avisarla y sufren y se angustian de su ser 
fantasmático. 

El hombre es, pues, ante todo, alguien que está en un cuerpo y que en este 
sentido —repárese, sólo en este sentido— sólo es su cuerpo. Y este simple pero 
irremediable hecho va a decidir de la estructura concreta de nuestro mundo y, 
con ello, de nuestra vida y destino. El hombre se halla de por vida recluso en su 
cuerpo. Razón sobrada tenían los pitagóricos en jugar del vocablo a este 
propósito —retruécano que usaban no para risa y jolgorio, sino gravemente, 
doloridamente, dramática— mente, melancólicamente—, dado que en griego 
cuerpo es soma y tumba sema, repetían soma sema, cuerpo tumba, cuerpo cárcel. 

El cuerpo en que vivo infuso, recluso, hace de mí inexorablemente un 
personaje espacial. Me pone en un sitio y me excluye de los demás sitios. No me 
permite ser ubicuo. En cada instante me clava como un clavo en un lugar y me 
destierra del resto. El resto, es decir, las demás cosas del mundo, están en otros 
sitios y sólo puedo verlas, oírlas y, tal vez, tocarlas desde donde yo estoy. A 
donde yo estoy lo llamamos aquí -y el fonema mismo castellano, por su acento 
agudo y su fulminante caer, en sólo dos sílabas, del a tan abierto al í tan 
puntiagudo, y por su acento tan vertical, expresa maravillosamente ese mazazo 
del destino que me clava como un clavo... aquí. 

Mas esto trae consigo, automáticamente, algo nuevo y decisivo para la 
estructura del mundo. Yo puedo cambiar de sitio, pero cualquiera que él sea, será 
mi «aquí». Por lo visto, aquí y yo, yo y aquí, somos inseparables de por vida, y 
al tener el mundo, con todas las cosas dentro, que serme desde aquí, se convierte 
automáticamente en una perspectiva —es decir, que sus cosas están cerca o lejos 
de aquí, a la derecha o ala izquierda de aquí, arriba o abajo de aquí. Esta es la 
tercera ley estructural del mundo del hombre. No se olvide que lo que llamo 
hombre no es sino «cada cual» y, por tanto, que estamos hablando del mundo de 
y para cada cual —no del mundo objetivo de que nos habla la física. (Qué sea un 
mundo físico no lo sabemos, ni siquiera qué sea un mundo objetivo, por tanto, 
un mundo que no es sólo el de cada cual sino el común a todos los hombres.) 
Esta tercera ley estructural dice que el mundo es una perspectiva. La cosa no es 
insignifican— te. Por lo menos, esta súbita aparición en nuestro horizonte del 
«cerca» y el «lejos» es de no poca grave— dad, porque significan distancias. 



Surge, pues, lo próximo y lo distante; ya lo mejor lo que tengo próximo me es 
odiado y lo distante es la mujer de que se está enamorado. Pero además esa 
distancia, que es la lejanía, no es geométrica ni es la de la ciencia física, es una 
distancia que, si necesito o deseo salvarla, tengo y, sobre todo, tuvo el hombre 
primitivo que recorrerla con grave gasto de su esfuerzo y de su tiempo. Hoy, en 
salvar las distancias, no se gastan esas dos cosas, pero se gasta dinero, cuya 
obtención implica gasto de tiempo y de esfuerzo —gastos que se miden por 
«horas-trabajo». 

(Ya veremos que el otro hombre tiene también su aquí -pero ese aquí del 
Otro no es el mío. Nuestros «aquís» se excluyen, no son interpenetrables, son 
distintos, y por eso la perspectiva en que le aparece el mundo es siempre distinta 
de la mía. Por eso no coinciden suficientemente nuestros mundos. Yo estoy, por 
de pronto, en el mío y él en el suyo. Nueva causa de soledad radical. No sólo yo 
estoy fuera del otro hombre, sino que también mi mundo está fuera del suyo: 
somos, mutuamente, dos «fueras» y por eso somos radicalmente forasteros.) 

Lejos es lo que está a considerable distancia de mi aquí. Lejos es lo que está 
allí. Entre el aquí y la lejanía del allí hay un término medio —el ahí —, es decir, 
lo que no está en mi aquí pero' sí próximo. ¿Será el ahí donde está... el prójimo? 
El aquí, demostrativo adverbial de lugar, procede lingüísticamente de un 
pronombre personal. 

Ser el hombre cuerpo trae, pues, consigo no sólo que todas las cosas sean 
cuerpos, sino que todas las cosas del mundo estén colocadas con relación a mí. 
¡Todas las cosas, incluso las que no son corporales! Porque si las hay —hasta 
ahora en nuestro análisis no las hemos encontrado— tendrán, ya veremos cómo, 
que manifestar— se por medio de cuerpos; las imágenes de Hornero no son 
corporales y no existirían, no serían para nosotros, si no hubieran sido escritas en 
unos pergaminos. Al ser inmediata o mediatamente cuerpos las cosas y estar 
colocadas con relación a mí, cerca o lejos, a derecha o izquierda, arriba o abajo 
de aquí —del aquí que es el locus, el lugar de mi cuerpo— resulta que están 
repartidas y cada una se halla, está en o pertenece a una región del mundo. Las 
cosas, pues, se agrupan en regiones espacia— les, pertenecen a este lado o a 
aquel lado de mi mundo. Hay cosas, objetos o seres humanos, por ejemplo, que 
pertenecen al lado de mi mundo que llamo el Norte, y otras que pertenecen al 
lado que llamo Oriente. De tal modo es esta adscripción a determinada región, 
esta localización de las cosas constituyente del hombre, que hasta el cristianismo 
necesita situar a Dios, por decirlo así, avecindarlo en un lugar del espacio, y por 
eso califica a Dios atribuyéndole como algo esencial a él, que lo define y precisa, 
un local donde normalmente está, cuando cotidianamente reza: «Padre nuestro 
que estás en los cielos.» Padres hay muchos, pero singulariza a Dios ser el que 



habita en lo alto, en la región de las estrellas fijas o firmamento. Y 
contrapuestamente aloja al diablo al otro extremo, en la región más de abajo, 
más inferior, a saber, el infierno. El diablo resulta así el antípoda de Dios. 
También los griegos primitivos situaban en la región inferior o infernal no pocas 
cosas y seres. Mas para ellos esa región inferior significaba simplemente ser la 
base o peana del mundo, donde todo lo demás se apoya y está sostenido. A esa 
región base la llamaban Tártaro. Por cierto que como no podían menos, aun dado 
el primitivismo de su mentalidad, de preguntarse cómo, a su vez, se sostiene el 
Tártaro, imaginaban que un animal de anchísimo y duro caparazón lo sostenía. 
Este animal era la tortuga, que en italiano y en portugués conserva aún su 
nombre griego menos deformado. Nuestra tortuga, en efecto, no es sino el 
vocablo griego tartarougos -el que sostiene el Tártaro. 

Pero nada de esto, claro está, es fenómeno auténtico o radical. Se trata ya de 
interpretaciones imaginarias con que la mente del hombre reacciona ante las 
cosas del mundo y su primaria perspectiva y localización con respecto a su 
persona. A este fin inventa cosas imaginarias que sitúa en regiones imaginarias. 
He aludido a ello para mostrar hasta qué punto es constitutivo del hombre 
sentirse en un mundo regionalizado, donde halla cada cosa como perteneciendo 
a una región. Pero no tiene sentido que nos ocupemos en este curso de aquellos 
locales y localizaciones imaginarios, de un mundo que no es ya el primario y 
real de la vida sino una idea o imagen del mundo. 

Mas el haber aparecido en este inventario que hacemos del mundo vital esta 
cosa, la más próxima a cada cual, que es su cuerpo y, en choque o roce con él, 
todos los demás cuerpos y su localización en perspectiva y regiones, no debe 
hacernos olvidar que, al mismo tiempo —por tanto, ni antes ni después, sino al 
mismo tiempo—, las cosas nos son instrumentos o estorbos para nuestra vida, 
que su ser no consiste en ser cada una por sí y en sí, sino que tienen sólo un ser 
para. Quede clara esta noción de «ser para» como la que expresa el ser 
originario de las cosas en cuanto «cosas de la vida», asuntos e importancias. El 
concepto de una cosa pretende decirnos lo que una cosa es, su ser; este ser nos 
es declarado o hecho manifiesto en la definición. Pues bien, recuérdese el juego 
de los chicos cuando se acercan a una persona mayor y,.para ponerla en un brete, 
le preguntan: «¿Qué es una carraca?» La persona mayor, al no encontrar de 
seguida las palabras que definirían la carraca, hace, como instintivamente, el 
movimiento de hacer girar una carraca con la mano, movimiento que resulta un 
poco ridículo, y los chicos por eso ríen entonces. Pero la verdad es que ese 
movimiento es como una charada en acción, cuyo sentido —el de la charada— 
efectivamente es algo para darle vueltas; por tanto, para hacer algo con ella. 
Este es su ser para. Y lo mismo si nos preguntan qué es una bicicleta, antes de 



que contestemos con palabras, nuestros pies engendran un germen de 
movimiento pedaleante. Ahora bien, la definición verbal que luego enunciaría 
formalmente el ser de la carraca, de la bicicleta o del cielo, la montaña, el árbol, 
etc., no hará sino expresar con palabras lo que esos mismos movimientos 
significan, y su contenido no sería, no es otro que hacernos saber algo que el 
hombre hace o padece con una cosa; por tanto, que todo concepto es la 
descripción de una escena vital. La condición primaria de las cosas consiste, 
pues, en servirnos para o impedirnos para. Ciertamente que la metafísica nació, 
allá en Grecia, en el primer tercio del siglo V, como la pesquisa del ser de las 
cosas, pero entendiendo por su ser lo que ellas son, diríamos, por su cuenta y no 
meramente lo que son para nosotros. Es el ser en sí y por sí de las cosas. Aquella 
ciencia que un cartesiano, a fines del siglo XVII, llamó ontología, se esfuerza 
denodadamente, trasuda y se extenúa desde hace veinticinco siglos en encontrar 
ese ser de las cosas. Pero la pertinacia del esfuerzo revela que ese ser de las 
cosas que se busca no ha sido aún suficientemente encontrado. Lo cual sería 
razón nada parva para sospechar que no lo tienen; pero es, sin duda, razón 
sobrada que si lo tienen es problemático y es, en cambio, evidente que no lo 
ostentan. De otro modo nos sería notorio y archisabido. Esto me llevó hace 
muchos años a la audaz opinión de que el ser de las cosas, en cuanto ser propio 
de ellas aparte del hombre, es sólo una hipótesis, como lo son todas las ideas 
científicas. Con ello volvemos patas arriba toda la filosofía, faena endiablada de 
que, por fortuna, podemos exonerarnos en este curso, cuyo tema no es la 
ontología. Sólo diré que entre las muchas respuestas que se han dado a la 
pregunta ¿qué son las cosas?, ha corrido la mejor fortuna en la Historia la que 
dio Aristóteles diciendo que son sustancias, por tanto, que las cosas consisten 
últimamente en sustancialidad. Pero es también conocido de todos el hecho de 
que esta respuesta dejó hace mucho de satisfacer a las mentes occidentales y 
hubo que buscar otras. 

Pero aquí no nos ocupamos de qué son en absoluto las cosas, suponiendo 
que las cosas sean en absoluto. Nos limitamos rigorosa y metódicamente a 
describir lo que las cosas son patentemente —por tanto, no hipotéticamente— 
ahí, en el ámbito de la realidad radical primaria que es nuestra vida, y hallamos 
que, en él, el ser de las cosas no es un presunto ser en sí, sino su evidente ser 
para, su servirnos o impedirnos, y entonces decimos que el ser de las cosas 
como prágmata, asuntos o importancias no es la sustancialidad, sino la 
servicialidad o servidumbre, que incluye su forma negativa, la deservicialidad, el 
sernos dificultad, estorbo, daño. 

Ahora bien, si analizamos esa servicialidad de las cosas —quedémonos 
ahora con la positiva para simplificar, ya que con ello tenemos lo suficiente—, si 



analizamos esa su servicialidad hallamos que cada cosa sirve para otra que, a su 
vez, sirve para una tercera, y así sucesivamente en cadena de medios para -hasta 
llegar a una finalidad del hombre. Por ejemplo, la cosa que llamamos azufre 
sirve para hacer pólvora, la cual sirve para cargar fusiles y cañones, los cuales 
sirven para hacer la guerra, la cual sirve... (Bueno: ¿para qué sirve la guerra?) 
Pero esa cadena servicial o de medios para que termine en la guerra no es la 
única que parte del azufre y de su primera utilización para fabricar pólvora. 
Porque la pólvora sirve también para cargar escopetas y rifles que sirven para 
cazar, faena muy distinta de guerrear; caza que sirve para una finalidad humana 
que he tratado de enuclear en un vagabundo prólogo puesto al libro de arte 
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venatorio escrito por el gran cazador conde de Yebes , un hombre que ha cazado 
en todos los parajes y se ha dormido en todas las fiestas de la sociedad elegante; 
un hombre, pues, que en la selva caza la marmota y en el sarao la imita. Pero aun 
sin buscar tres pies al gato —antes bien van por su pie— como esas dos series de 
servicios articulados que parten del azufre y de la pólvora con él elaborada —la 
guerra, la caza— encontramos una tercera, ésta: con la pólvora se hacen cohetes 
y con los cohetes se hacen, sobre todo, fiestas populares. Las fiestas son una de 
las grandes cosas que hay en el mundo, y con que y en que uno se encuentra. 

Tenemos, pues, que las cosas en cuanto servicios positivos o negativos se 
articulan unas con otras formando arquitecturas de servicialidad —como la 
guerra, la caza, la fiesta. Forman dentro del mundo como pequeños mundos 
particulares, lo que llamamos el mundo de la guerra, el mundo de la caza, etc., 
como hay el mundo de la religión, de los negocios, del arte, de las letras, de la 
ciencia. Yo les llamo «campos pragmáticos». Y ésta es, por ahora, la última ley 
estructural del mundo que enuncio, a saber: nuestro mundo, el de cada cual, no 
es un totum revolutum, sino que está organizado en «campos pragmáticos». Cada 
cosa pertenece a alguno o algunos de esos campos donde articula su ser para con 
el de otros, y así sucesivamente. Ahora bien, esos «campos pragmáticos» o 
«campos de asuntos e importancias», al ser de una u otra manera, inmediata o 
mediatamente campos de cuerpos, están con mayor o menor precisión y 
exclusividad localizados, es decir, adscritos, predominantemente al menos, a 
regiones espaciales. Podíamos, pues, en vez de campos decir «regiones 
pragmáticas», pero es mejor que hablemos especialmente de «campos», usando 
este término de la física reciente que enuncia un ámbito constituido por puras 
relaciones dinámicas. Nuestra relación práctica o pragmática con las cosas, y de 
éstas con nosotros, aun siendo corporal a la postre, no es material, sino dinámica. 
En nuestro mundo vital no hay nada material: mi cuerpo no es una materia ni lo 
son las cosas que con él chocan. Aquél y éstas, diríamos para simplificar, son 


puro choque y, por tanto, puro dinamismo. 

El hombre vive en un enorme ámbito —el Mundo, el suyo, el de cada cual 
— ocupado por «campos de asuntos», más o menos localizados en regiones 
espaciales, y cada cosa que nos aparece, nos aparece perteneciendo a uno de esos 
campos o regiones. De aquí que apenas la advertimos, fulminantemente hay en 
nosotros como un movimiento que nos hace referirla al campo, región, o, 
digamos ahora, al lado de la vida a que pertenece, y como las cosas tienen su 
nombre —entre las cosas que encontramos en el mundo están los nombres de 
esas mismas cosas—, basta que pronuncie yo una palabra para que ustedes, con 
o sin palabras expresas, «se digan»: eso, lo nombrado, pertenece a talo cual lado 
de la vida. Si yo dijese ahora «el traje», las mujeres que me escuchasen dirigirían 
su mente, como una nave su proa, hacia el lado de la vida que es la elegancia 
indumentaria; y si dijese «plan Marshall», todos, sin necesidad de reflexión 
alguna y sin ocuparse ahora del asunto, automáticamente empujarán, por decirlo 
así, la palabra oída hacia un cierto «lado» de sus vidas titulado «política 
internacional». «Empujan, por decirlo así» —ha sido mi expresión. Pero ahora 
quito el «por decirlo así»— porque, en verdad, no se trata de una metáfora, sino 
de una: efectiva realidad. Con medios un poco, no más que un poco, refinados de 
laboratorio fisiológico se puede demostrar que al oír una palabra, en nuestros 
músculos se produce una minúscula contracción, perceptible con aparatos 
registradores, contracción que inicia y es como germen de un movimiento para 
empujar algo —en este caso la palabra— en una dirección espacial determinada. 
Hay aquí un interesante tema para la investigación de los psicólogos. Todos 
llevamos en nuestra imaginación un diagrama del mundo a cuyos cuadrantes y 
regiones referimos todas las cosas, incluso, como he dicho, las que no son 
inmediatamente corporales, sino, según se las acostumbra llamar, las 
«espirituales», como ideas, sentimientos, etcétera. Pues bien, sería curioso 
precisar hacia qué región de ese diagrama imaginario cada individuo empuja las 

palabras que oye o dice 

El mundo de nuestra vida y, por tanto, nuestra vida en él están constituidos 
por una plural orientación de lados diversos que he llamado «campos 
pragmáticos», y aquí se ofrece momentánea ocasión para que veamos de resalto 
y, merced a esto, con claridad, aunque no me voy a detener morosamente en su 
análisis, lo que es el genio del poeta, más aún, la poesía misma. Hace mucho 
tiempo sostengo en mis escrituras que la poesía es un modo del conocimiento, o 
dicho con otras palabras, que lo dicho por la poesía es verdad. La diferencia 
entre la verdad poética y la científica se origina en caracteres secundarios; 
secundarios en comparación con el hecho que tanto una como otra dicen cosas 


que son verdad, esto es, que las hay efectiva y realmente en el mundo de que 
hablan. Proust, el gran novelista, no tenía la menor idea científica de que la vida 
humana y su mundo estuviesen realmente estructurados en una articulación de 
lados. No obstante, en los primeros tomos de su fluvial novela nos habla de un 
adolescente cuya sensibilidad estaba prematuramente desarrollada, adolescente 
que es él mismo. Vive el muchacho durante el veraneo en el Hotel Palace de un 
pueblecito normando, lugar de veraneo elegante. Su familia le saca a pasear por 
las tardes; unas veces.toman la dirección de la izquierda otras veces la de la 
derecha. En la dirección de la izquierda está la casa de un señor Swann, algo 
amigo de su familia, un hombre de origen judío, sin estirpe ilustre, pero que 
tiene por su persona el raro talento de la elegancia, a que se agregan algunos 
retorcidos vicios. En la dirección de la derecha está el palacio estival de los 
Guermantes, una de las familias francesas de más vieja nobleza. Para un 
adolescente cuya alerta hipersensibilidad registra las menores diferencias y 
elabora en vegetativa amplificación de fantasía todo dato real que se le arroja, 
estos dos nombres, Swann y Guermantes, representan dos mundos, es decir, en 
nuestra terminología, dos campos pragmáticos distintos, pues el hecho de que 
Swann, aun siendo judío, aun nacido sin.pergaminos, filtre una de las 
dimensiones de su vida en el mundo Guermantes, no hace sino acusar más la 
diferencia entre ambos mundos. Swann y Guermantes son, pues, como dos 
puntos cardinales contrapuestos, como dos cuadrantes del gran mundo unitario 
del muchacho, de los cuales soplan sobre el alma de éste, en ráfagas 
discontinuas, los estímulos, incitaciones, advertencias, entusiasmos, tristezas 
sobremanera diferentes, y he aquí que, genialmente, nos titula Proust dos de sus 
tomos: uno, Du coté de chez Swann -«Por el lado de Swann»— y el otro, Del 
lado de los Guermantes. Ahora, con lo que hemos expuesto en la anterior 
lección y lo que de ésta va, ¡díganme si esos títulos de intuición poética no son 
dos términos técnicos en la teoría científica de la vida! ¡Bien haría cada cual en 
precisarse cuáles son los lados de su vida de donde soplan sobre él, con más 
insistencia y vehemencia y abundancia, los vientos de su vivir! 

Con esto podemos dar por terminado el estudio de la estructura formal que 
posee el mundo donde cada cual vive. Nótese que ese mundo, ya en cuanto a su 
estructura, se parece muy poco al mundo físico; quiero decir, al mundo que la 
física nos revela. Pero conste que en ese mundo físico no vivimos; simplemente 
lo pensamos, lo imaginamos. Porque si antes dije que desde hace muchos años 
sostengo que la poesía es una forma del conocimiento, ahora añado que desde 
hace los mismos años procuro hacer caer en la cuenta a los demás que la física es 
una forma de poesía, esto es, de fantasía, y aún hay que añadir, de una fantasía 
mudadiza que hoy imagina un mundo físico distinto del de ayer y mañana 



imaginará otro distinto del de hoy. Donde vive efectiva— mente cada cual es en 
ese mundo pragmático, inmenso organismo de campos de asuntos, de regiones y 
de lados y, en lo esencial, invariable desde el hombre primigenio. 

Hora es ya de que, desentendiéndonos de esa estructuración formal del 
mundo, echemos una ojeada sobre su contenido, sobre las cosas que en él 
aparecen, asoman, brotan, surgen, en suma, existen, a fin de descubrir entre ellas 
algunas que podamos, que debamos llamar sociales y sociedad. Aquí nuestro 
tema nos obliga a no demorarnos en el camino, a pesar de las interesantes 
cuestiones que van asaltarnos a la vista. Podemos, velozmente y sin hacer 
posada, atravesar de vuelo cuanto evidentemente no pueda pretender ser social o 
que, por lo menos, no lo sea con evidencia y saturadamente. En efecto, las cosas 
que hay en el mundo se hallan por muy antigua tradición clasificadas en 
minerales, vegetales, animales y humanas. Pregúntese cada cual si su propio 
comportamiento ante una piedra puede calificarse de social. Evidentemente, no. 
La evidencia se impone si, yéndonos al otro extremo de aquella serie, lo 
comparamos con nuestro comportamiento ante un hombre. La diferencia es 
palmaria. Toda acción del hombre adulto hacia algo o sobre algo cuenta, claro 
está, de antemano con sus experiencias anteriores referentes a ese algo, de suerte 
que su acción parte de las cualidades que, según su saber, posee esa cosa. Sabe, 
en nuestro ejemplo, que la piedra es muy dura, pero no tanto como el hierro, y si 
lo que se propone es quebrarla en fragmentos para alguna finalidad suya, sabe 
que basta golpearla con un martillo. Tiene, pues, ante sí, para orientar su acción, 
estos dos atributos de la piedra: que es dura pero frágil, fragmentable sin extrema 
dificultad. Añadan ustedes las demás cualidades que en nuestro trato con la 
piedra hemos aprendido. Entre ellas hay una decisiva para nuestro tema. 
Sabemos que la piedra no se entera de nuestra acción sobre ella y que su 
comportamiento mientras la golpeamos se reduce a quebrarse, fraccionarse, 
porque ello es su mecánica e inexorable condición. A nuestra acción sobre ella 
no corresponde por su parte ninguna acción sobre o hacia nosotros. En ella no 
hay en absoluto capacidad de acción ninguna. En rigor, tampoco debemos llamar 
a lo que le pasa con nosotros pasión -en el sentido de padecer. La piedra ni hace 
ni padece, sino que en ella se producen mecánicamente ciertos efectos. Por tanto, 
en nuestra relación con la piedra nuestra acción tiene una dirección única que va 
de nosotros ala piedra y allí, sin más, termina. Lo propio acontece, al menos 
macroscópicamente, con la planta, sin más diferencia que la existente entre los 
atributos de un vegetal y los de un mineral. Mas ya en nuestro trato con el 
animal la relación se modifica. Si queremos hacer algo con un animal, en nuestro 
proyecto de acción interviene el convencimiento de que yo existo para él y que 



espera una acción mía sobre él, se prepara a ella y prepara su reacción a esa mi 
esperada acción. No tiene, pues, duda que en mi relación con el animal el acto de 
mi comportamiento hacia él no es, como era frente a la piedra, unilateral, sino 
que mi acto, antes de ser ejecutado, cuando lo estoy proyectando, cuenta ya con 
el acto probable de reacción por parte del animal, de manera— que mi acto, aún 
en estado de puro proyecto, va al animal pero vuelve a mí en sentido inverso, 
anticipando la réplica del animal. Hace, pues, un viaje de ida y vuelta, el cual no 
es sino la representación por adelanta— do de la relación real que entre ambos 
—el animal y yo— va a tener lugar. Cuando me acerco al caballo para ensillarlo 
cuento, desde luego, con su posible coz, y cuando me aproximo al mastín del 
rebaño cuento con su posible mordisco y tomo, en uno y otro caso, mis 
precauciones. 

Nótese el nuevo tipo de realidad que, frente a lo que no son piedras y 
vegetales, aparece en nuestro mundo cuando encontramos el animal. Si para 
describir la relación real frente ala piedra decimos: la piedra y yo somos dos, 
hablamos inadecuadamente. Porque en ese plural «somos», que en este caso es 
un dual o plural de sólo dos, unimos e igualamos en el ser ala piedra y al 
hombre. Ahora bien, la piedra me es piedra, pero yo no le soya la piedra en 
absoluto. No cabe, pues, comunidad —la comunidad que ese plural-dual expresa 
— entre ella y yo. Más en el caso del animal la realidad varía. No sólo el animal 
me es animal y tal animal —mi comporta— miento, noten, varía según sea la 
especie: no me comporto igual frente aun jilguero y frente aun toro de la 
ganadería de Miura—, no sólo el animal me es, sino que también yo le soy, a 
saber, le soy otro animal. La conducta del animal con nosotros podría resumirse 
y simbolizarse diciendo que el animal nos está llamando a nosotros, 
constantemente, animales. No parece dudoso que lo que pasa en el asno cuando 
el arriero le tunde a estacazos el lomo es algo que sería menester expresar así: 
¡qué bruto es este animal que, en el mundo de la fábula, donde hasta los asnos 
parlamos, llamamos hombre! ¡Qué diferencia con el otro animal que entra en la 
cuadra y me lame y le llamo perro! 

Lo que no parece cuestionable es que decir «el animal y yo somos» tiene ya 
alguna dosis de sentido que faltaba en absoluto al «la piedra y yo somos». 
Somos el animal y yo, puesto que mutuamente nos somos, puesto que me es 
notorio que a mi acción sobre el animal va éste a responder-me. Esta relación es, 
pues, una realidad que necesitamos denominar «mutualidad o reciprocidad». El 
animal me aparece, a diferencia de la piedra y la planta, como una cosa que me 
responde y, en ese sentido, como algo que no sólo existe para mí, sino que, al 
existir también yo para él, co-existe conmigo. La piedra existe, pero no co-existe. 
El coexistir es un entrepeinar las existencias, un entre o interexistir dos seres, no 



simplemente «estar ahí» sin tener que ver el uno con el otro. 

Ahora bien, ¿no es esto lo que de primeras llamamos «trato social»? El 
vocablo social ¿no apunta desde luego a una realidad consistente en que el 
hombre se comporta frente a otros seres, los cuales, a su vez, se comportan con 
respecto a él-por tanto, a acciones en que, de uno u otro modo, interviene la 
reciprocidad en que no sólo yo soy centro emisor de actos hacia otro ser, sino 
que este otro ser es también centro emisor de actos hacia mí y, por tanto, en mi 
acción tiene que estar ya anticipada la suya, se cuenta con la suya porque en la 
suya se cuenta también con la mía—; en fin, para decir lo mismo en otro giro, 
que los dos actuantes se responden mutuamente, es decir, se corresponden? El 
animal «responde» con sus actos a mi presencia —me ve, me busca o me huye, 
me quiere o me teme, me lame la mano o me muerde, me obedece o me 
acomete; en suma, me reciproca a su modo. Este modo, sin embargo, es, según 
la experiencia me ha hecho patente, muy limitado. A la postre es sólo a un 
reducido repertorio de actos míos a los que el animal co-rresponde, y ello con un 
repertorio también muy exiguo de actos suyos. Es más, puedo establecer una 
escala que mide en cada especie la amplitud de ese repertorio. Esa escala, por 
tanto, tabulará también la cantidad de co-existencia que con el animal puedo 
usufructuar. Ella nos manifestaría hasta qué punto, aun en el caso mejor, esa co¬ 
existencia es escasa. Puedo adiestrar o amaestrar al animal y entonces hacerme 
la ilusión de que co-rresponde a mayor número de gestos y otros actos míos, 
pero advierto en seguida que en el amaestramiento no responde desde sí, desde 
su centro espontáneo el animal, sino que se torna puro mecanismo, que es una 
máquina donde he puesto unos discos, como lo son las respuestas de gramófono 
que rueda del lorito real, siempre las mismas, conforme a programa. Al revés, 
para co-existir más con el animal, lo único que puedo hacer es reducir mi propia 
vida, elementalizarla, entontecerme y aneciarme hasta ser casi otro animal, como 
les pasa a esas señoras de edad que viven años y años solas con un perro 
ocupadas exclusivamente de él, acompañadas únicamente por él, y acaban por 
parecerse hasta fisonómicamente a su can. Para co-existir con el animal hay que 
hacer lo que Pascal nos propone que hagamos frente a Dios: il faut s' abetir. 

Repito mi pregunta: ¿podemos reconocer en la relación del hombre con el 
animal un hecho social? No lo podemos, sin más, decidir. Desde luego nos 
retenía para contestar afirmativamente la limitación de la co-existencia y además 
un carácter confuso, borroso, ambiguo que percibimos en el modo de ser de la 
bestia por lista que ésta sea. La verdad es que, no sólo en este orden sino en 
todos, el animal nos azora. No sabemos bien cómo tratarlo, porque no vemos 
clara su condición. De aquí que en nuestra conducta con él nos pasamos la vida 
oscilando entre tratarlo humanamente o, por el contrario, vegetalmente y aun 



mineralmente. Se comprenden muy bien las variaciones de actitud ante el bruto 
porque el hombre ha pasado a lo largo de su historia —desde ver en él casi un 
dios, como los primitivos y los egipcios, hasta pensar, como Descartes y su 
discípulo, el dulce y místico Malebranche, que el animal es una máquina, un 
pedrusco algo más complicado. 

De si es o no social nuestra relación con él sólo podemos convencernos 
comparándola con hechos que sean incuestionablemente, saturadamente, 
sociales. Es el caso plenario, diáfano, evidente quien nos permite entender los 
casos confusos, débiles, ambiguos. 

Estas consideraciones han acotado el montón de fenómenos únicos entre los 
cuales puede aparecer de modo palmario e irrecusable algo que sea social. Del 
contenido del mundo nos queda sólo por analizar las cosas que llamamos 
«hombres». 

¿Cómo aparecen en mi mundo vital esos seres que llamo «los otros 
hombres»? Basta enunciar la pregunta para que todos sintamos un cambio en 
nuestro temple. Hasta ahora nos sentíamos en abandono, plácidamente. Ahora, 
ante el anuncio de que en nuestro horizonte reflexivo, el horizonte de temas que 
desarrollan estas lecciones, se van a presentar «los otros hombres», sentimos, no 
sabemos bien por qué, una ligera inquietud y como si una fina onda eléctrica nos 
hubiese corrido por la médula. La cosa será todo lo absurda que se quiera, pero 
es. Venimos de un mundo vital donde hasta ahora sólo había piedras, plantas y 
animales: era un paraíso, era lo que llamamos la naturaleza, el campo, y aunque 
del mundo vital que analizamos hemos dicho cien veces que es el de cada cual, 
el concreto de mi vida, no hemos hablado de él sino abstractamente. Yo no he 
pretendido describir el mundo singular de cada cual, ni tampoco el de alguno, ni 
siquiera el mío. De lo archiconcreto estamos hablando abstractamente y en 
general. Esta es la paradoja constitutiva de la teoría de la vida. Esta vida es la de 
cada cual, pero su teoría es, como toda teoría, general. Da los cuadros vacíos y 
abstractos donde cada cual puede alojar su propia autobiografía. Pues bien, lo 
que ahora subrayo es que aun hablando, como hacemos, en abstracto, basta 
anunciar que van a aparecer en nuestro análisis los otros hombres para que en 
todos se produzca un alerta, un «¡Quién vive!». Ya no vivimos en abandono, sino 
en guardia y con cautela. 

¡Hasta tal punto son, por lo visto, temibles los otros hombres! Antes, en el 
mundo como mundo mineral, vegetal, animal, nada nos preocupaba. Es la 
tranquilidad que sentimos en el campo. ¿Por qué la sentimos? Lo vamos a ver, 
pero con dos palabras dijo ya lo esencial Nietzsche: «Nos sentimos tan 
tranquilos ya gusto en la pura naturaleza porque ésta no tiene opinión sobre 



nosotros.» Aquí está el origen hipersuspicaz de nuestra inquietud. Vamos a 
hablar de seres —los hombres— que se caracterizan porque sabemos que tienen 
una opinión sobre nosotros. Por eso nos hemos puesto en guardia, el alma alerta: 
en el dulce horizonte del mundo paradisíaco asoma un peligro: el otro hombre. 
¡Y no tiene duda! Más o menos y poco a poco esto se va a animar. Y vamos a 
azorarnos todos un poco. 

Efectivamente, en el contorno que mi horizonte ciñe aparece el OTRO. El 
«otro» es el otro hombre. Con presencia sensible tengo de él sólo un cuerpo, un 
cuerpo que ostenta su peculiar forma, que se mueve, que maneja cosas ante mi 
vista, es decir, que se comporta externa o visiblemente —lo que los psicólogos 
americanos llaman behavior. Pero lo sorprendente, lo extraño y lo últimamente 
misterioso es que siéndonos presente sólo una figura y unos movimientos 
corporales, vemos en ello o a través de ello algo por esencia invisible, algo que 
es pura intimidad, algo que cada cual sólo de sí mismo conoce directamente: su 
pensar, sentir, querer; operaciones que, por sí mismas, no pueden ser presencias 
a otros, que son no-externas ni directamente se pueden exteriorizar, porque no 
ocupan espacio ni tienen cualidades sensibles —por eso son, frente a toda la 
externidad del mundo, pura intimidad. Pero ya en el animal no podemos ver su 
cuerpo sin que éste, además de señalarnos como los demás colores y resistencias 
una cierta corporeidad, nos sea señal de algo completamente nuevo, distinto —a 
saber, de una incorporeidad, de un dentro, un in tus o inti-midad en el animal 
donde éste fragua su respuesta a nosotros, donde prepara su mordisco o su 
cornada o, por el contrario, su dulce y tierno venir a rozarse contra nuestras 
piernas. Dije que nuestro trato con el animal tiene algo de coexistencia. Esta 
coexistencia surgía porque el animal nos responde desde un centro interior que 
en él hay, es decir, desde su intimidad. Todo coexistir es un coexistir de dos 
intimidades, y hay tanto de ello cuanto haya de mutuo hacerse, en algún modo, 
presentes éstas. Si el cuerpo del animal nos hace al través suyo entrever, 
presumir, sospechar esa su intimidad, es porque nos la señala con su figura, 
movimientos, etc. Ahora bien, cuando un cuerpo es señal de una intimidad que 
en él va como inclusa y reclusa, es que el cuerpo es carne, y esa función que 
consiste en señalar la intimidad se llama «expresión». La carne, además de pesar 
y moverse, expresa, es «expresión». La función expresiva del organismo 
zoológico es el más enigmático de los problemas que ocupan a la biología, ya 
que de la vida biológica misma creen los biólogos desde hace tiempo no deber 
ocuparse, por ser demasiado problema. 

No me detengo a penetrar en este sugestivísimo asunto, la función 
expresiva, en cierto modo el sugestivo por antonomasia, pues en él se halla la 
causa de toda sugestión, porque me he ocupado de él largamente en mi estudio 



titulado «Sobre la expresión, fenómeno cósmico» , y de lo que atañe más ala 
aparición del otro hombre ante cada cual, diré algo en las siguientes lecciones. 

Baste ahora decir que el cuerpo del otro, quieto o en movimiento, es un 
abundantísimo semáforo que nos envía constantemente las más variadas señales 
o indicios o barruntos de lo.que pasa en el dentro que es el otro hombre. Ese 
dentro, es intimidad no es nunca presente, pero es compresente, como lo es el 
lado de la manzana que no vemos. Y aquí tenemos una aplicación del concepto 
de la com-presencia, sin el cual, como dije, no podríamos esclarecer cómo el 
mundo y todo en él existe para nosotros. Ciertamente que en este caso la función 
de la com-presencia es más sorprendente. Por— que allí la parte de la manzana 
en cada instante oculta me ha sido otras veces presente, pero la intimidad que el 
otro hombre es no se me ha hecho ni puede hacérseme nunca presente. Y, sin 
embargo, la encuentro ahí —cuan — do encuentro un cuerpo humano. 

La fisonomía de ese cuerpo, su mímica y su pantomímica, gestos y palabras 
no patentizan pero sí manifiestan que hay allí una intimidad similar a la mía. El 
cuerpo es un fértilísimo «campo expresivo» o «de expresividad». 

Yo veo, por ejemplo, que mira. Los ojos, «ventanas del alma», nos 
muestran más del otro que nada porque son miradas, actos que vienen de dentro 
como pocos. Vemos a qué es a lo que mira y cómo mira. No sólo viene de 
dentro, sino que notamos desde qué profundidad mira. 

Por eso nada agradece el enamorado como la primera mirada. Pero hay que 
tener cuidado. Si los hombres supiesen medir la profundidad de que proviene la 
mira— da de la mujer, se ahorrarían muchos errores y muchas penas. Porque hay 
la mirada que se concede como una limosna —poco honda, lo justo para ser una 
mirada. Pero hay también la mirada que viene de lo más profundo, trayéndose su 
raíz misma desde el abismo del ser femenino, mirada que emerge como cargada 
de algas y perlas y de todo el paisaje sumergido, esencialmente sumergido y 
oculto que es la mujer cuando es de verdad, esto es, profundamente, 
abismáticamente, mujer. Esta es la mirada saturada, en la que rebosa su propio 
querer ser mirada, mientras que la primera era asténica, casi no era mirada, sino 
simple ver. Si el hombre no fuese vanidoso y no interpretase cualquier gesto 
insuficiente de la mujer como prueba de que ésta está enamorada de él, si 
suspendiese su opinión hasta que en ella se produzcan gestos saturados, no 
padecería las dolorosas sorpresas que son tan frecuentes. 

Repito, desde el fondo de radical soledad que es propiamente nuestra vida, 
practicamos, una y otra vez, un intento de interpenetración, de des- 
soledadizarnos asomándonos al otro ser humano, deseando darle nuestra vida y 
recibir la suya. 



V LA VIDA INTER-INDIVIDUAL. 
NOSOTROS-TU-YO 


Habíamos partido de la vida humana como realidad radical. Entendíamos 
por realidad radical —hora es de recordarlo— no la única, ni siquiera la más 
importante y ciertamente no la más sublime, sino, lisa y llanamente, aquella 
realidad primaria y primordial en que todas las demás, si han de sernos 
realidades, tienen que aparecer y, por tanto, tener en ella su raíz o estar en ella 
arraigadas. En este sentido de realidad radical, «vida humana» significa estricta 
y exclusivamente la de cada cual, es decir, siempre y sólo la mía. Ese X que la 
vive y a quien suelo llamar yo, y el mundo en que ese «yo» vive, me son 
patentes, presentes o compresentes, y todo ello, ser yo el que soy y ser ése mi 
mundo y mi vivir en él, son cosas que me acontecen a mí y sólo a mí, o a mí en 
mi radical soledad. Si, por ventura —añadí—, apareciese en ese mi mundo algo 
que conviniera llamar también «vida humana» aparte de la mía, conste de la 
manera más expresa que lo será en otro sentido, ya no radical ni primario ni 
patente, sino secundario, derivado y más o menos latente y supuesto. Ahora bien, 
al aparecemos presentes los cuerpos de forma humana, advertíamos en ellos 
compresentes otros cuasi-yos, otras «vidas humanas», cada una con su mundo 
propio, incomunicante en cuanto tal, con el mío. Lo que este paso y esta 
aparición tienen de decisivo es que mientras mi vida y todo en ella, al serme 
patentes y míos, tienen el carácter de inmanentes —por tanto, la perogrullada de 
que mi vida es inmanente a sí misma, que está toda ella dentro de sí misma—, la 
presentación indirecta o compresencia de la vida humana ajena me emboca y 
enfronta con algo trascendente a mi vida y, por tanto, que está en ésta sin 
propiamente estar. 

Lo que sí está patente en mi vida es la noticia, la señal de que hay otras 
vidas humanas, pero como vida humana es en su radicalidad sólo la mía, y esas 
vidas serán las de otros como yo, cada una de cada uno, por tanto, a fuer de ser 
otros, sus vidas todas se hallan fuera o más allá o trans-la-mía. Por eso son 
transcendentes. Y aquí tienen ustedes que por primera vez nos aparece un tipo de 
realidades que no lo son en sentido radical. La vida del otro no me es realidad 
patente como lo es la mía: la vida del otro, digámoslo deliberadamente en forma 
gmesa, es sólo una presunción o una realidad presunta o presumida —todo lo 
infinitamente verosímil, probable, plausible que se quiera—, pero no 




radicalmente, incuestionable, primordialmente «realidad». Mas esto nos hace 
caer en la cuenta de que a la realidad radical que es mi vida pertenece contener 
dentro de sí muchas realidades de segundo orden o presuntas, lo cual abre a mi 
vida un campo enorme de realidades distintas de ella misma. Pues al llamarlas, 
grosso modo, presuntas —también podíamos decir «verosímiles»— no les quito 
el carácter y valor de realidades. Lo único que hago es negarles la calidad de ser 
realidades radicales o incuestionables. Por lo visto la atribución de realidad 
permite y aun impone una escala o graduación o jerarquía y habrá, como en las 
quemaduras, realidades de primer grado, de segundo grado, etc., y ello no 
refiriéndonos al contenido de esa realidad, sino al puro carácter de ser realidad. 
Por ejemplo: el mundo que nos describe la física, es decir, la ciencia ejemplar 
entre las que el hombre tiene hoya su disposición, el mundo físico tiene, sin 
duda, realidad; pero ¿cuál o qué grado de realidad? Ni que decir tiene: una 
realidad de las que he llamado presuntas. Basta recordar que la figura del mundo 
físico por cuya realidad ahora nos preguntamos es el resultado de la teoría física 
y que esta teoría, como todas las teorías científicas, está en movimiento: es, por 
esencia, cambiante porque es cuestionable. Al mundo de Newton sucede el 
mundo de Einstein y de Broglie. La realidad del mundo físico, al ser una realidad 
que con tanta facilidad y velocidad se sucede y suplanta así misma, no puede ser 
sino realidad de cuarto o quinto grado. Pero, repito, y bien entendido, realidad. 
Entiendo por realidad todo aquello con que tengo que contar, y hoy tengo que 
contar con el mundo de Einstein y Broglie. De él depende la medicina que 
intenta curarme; de él, buena parte de las máquinas con que hoy se vive; de él, 
muy concretamente, el futuro mío, de mis hijos, de mis amigos —puesto que 
nunca en toda la historia el porvenir ha dependido tanto de una teoría, de la 
teoría intra-atómica. 

A todas estas realidades presuntas, a fin de no confundirlas con la realidad 
radical, las llamaremos interpretaciones o ideas nuestras sobre la realidad —es 
decir, presunciones o verosimilitudes. 

Y ahora viene la gran mutación de óptica o perspectiva que necesitamos 
hacer. Pero esta óptica nueva desde la cual vamos, poco a poco, a empezar a 
hablar —salvo talo cual referencia o momentáneo retorno a la anterior—, esta 
óptica, nueva en este curso, es precisamente la normal en todos. La anormal, la 
insólita es la que venimos usando. En seguida aclararé el sentido de ambas 
perspectivas. Mas para ello conviene proseguir un poco lo que iba diciendo, e 
iba diciendo que la aparición del otro hombre, con la sospecha o compresencia 
de que es un yo como el mío, con una vida como la mía y, por tanto, no mía sino 
suya y un mundo propio donde él vive radicalmente, me es el primer ejemplo, en 
este inventario de mi mundo, donde encuentro realidades que no son radicales, 



sino mera presunción de realidades que, en rigor, son ideas o interpretaciones de 
la realidad. El cuerpo del otro me es radical e incuestionable realidad: que en ese 
cuerpo habita un cuasi-yo, una cuasi-vida humana, es ya interpretación mía. La 
realidad del otro hombre, de esa otra «vida humana» es, pues, de segundo grado 
en comparación con la realidad primaria que es mi vida, que es mi yo, que es mi 
mundo. 

Esta averiguación, aparte el valor que por sí tiene, posee el de hacerme caer 
en la cuenta de que dentro de mi vida hay una inmensidad de realidades 
presuntas, lo cual-repito— no quiere decir, por fuerza, que son falsas, sino sólo 
que son cuestionables, que no son patentes y radicales. Puse mi grande ejemplo: 
el llamado mundo físico que la ciencia física nos presenta y que es tan distinto 
de mi mundo vital y primario, en el cual no hay electrones ni cosa que se le 
parezca. 

Pues bien —y esto es lo nuevo con respecto a todo lo anterior—, 
normalmente vivimos esas presunciones o realidades de segundo grado como si 
fuesen realidades radicales. El otro hombre, como tal, es decir, no sólo su cuerpo 
y sus gestos, sino su «yo» y su vida me son normalmente tan realidades como mi 
propia vida. Es decir, que vivo por igual ya la vez mi vida en su realidad 
primaria, y una vida que consiste en vivir como primarias muchas realidades que 
lo son sólo en segundo, tercero, etc., grados. Más aún, normalmente no me doy 
cuenta de mi vida autentica, de lo que ésta es en su radical soledad y verdad, sino 
que vivo presuntamente cosas presuntas, vivo entre interpretaciones de la 
realidad que mi contorno social, la tradición humana ha ido inventando y 
acumulando. De éstas hay algunas que merecen ser tenidas por verdaderas, ya 
ellas llamo realidades de segundo grado —pero ese «merecer ser tenidas por 
verdaderas» ha de entenderse siempre con cuenta y razón, no así, sin más, a 
rajatabla y en absoluto. A fuer de interpretaciones pueden siempre, en última 
instancia, ser erróneas y proponernos realidades francamente ilusorias. De 
hecho, la inmensa mayoría de cosas que vivimos son, en efecto, no sólo 
presuntas sino ilusorias; son cosas que hemos oído nombrar, definir, valorar, 
justificar en nuestro contorno humano; es decir, que hemos oído a los otros y, sin 
más análisis, exigencias ni reflexión, damos por auténticas, verdaderas o 
verosímiles. Esto que aquí por vez primera apunto será el tema dorsal del resto 
del curso. Pero ahora dejémoslo en esa su primera, sencilla, vulgar y, claro está, 
confusa aparición. 

Pero si lo que digo es cierto —y ello se verá en las próximas lecciones— 
nuestra vida normal consiste en ocuparnos con prágmata, con cosas o asuntos e 
importancias que no lo son propiamente sino meras interpretaciones 
irresponsables de los demás o nuestras propias, quiere ello decir que siendo 



nuestra vida un estar siempre haciendo algo con esas pseudo-cosas, 
irremediablemente sería un pseudo-hacer, precisamente aquel que anteriormente 
nos aparecía con la vulgarísima pero profundísima expresión de «hacer que se 
hace»; es decir, solemos hacer que vivimos, pero no vivimos efectiva— mente 
nuestro auténtico vivir, el que tendríamos que vivir si, deshaciéndonos de todas 
esas interpretaciones recibidas de los demás entre quienes estamos —y que suele 
llamarse «sociedad»— tomásemos, de cuando en cuando, enérgico, evidente 
contacto con nuestra vida en cuanto realidad radical. Pero ésta es, dijimos, lo que 
somos en radical soledad. Se trata, pues, de la necesidad que el hombre tiene 
periódicamente de poner bien en claro las cuentas del negocio que es su vida y 
de que sólo él es responsable, recurriendo de la óptica en que vemos y vivimos 
las cosas en cuanto somos miembros de la sociedad, a la óptica en que ellas 
aparecen cuando nos retiramos a nuestra soledad. En la soledad el hombre es su 
verdad —en la sociedad tiende a ser su mera convencionalidad o falsificación. 
En la realidad auténtica del humano vivir va incluido el deber de la frecuente 
retirada al fondo solitario de sí mismo. Esa retirada en que a las meras 
verosimilitudes, cuando no simples embelesos e ilusiones en que vivimos, les 
exigimos que nos presenten sus credenciales de auténtica realidad, es lo que se 
llama con un nombre amanerado, ridículo y confusionario, filosofía. La filosofía 
es retirada, anábasis, arreglo de cuentas de uno consigo mismo, en la pavorosa 
desnudez de sí mismo ante sí mismo. Delante de otro no estamos, no podemos 
estar integralmente desnudos: si el otro nos mira, con su mirada, ya, más o 
menos, nos cubre ante nuestros propios ojos. Esto es el extraño fenómeno del 
mbor, en que la carne desnuda parece cubrirse con un paño sonrosado a fin de 
ocultarse. De la desnudez tenemos que hablar en serio cuando hablemos del 
azoramiento. 

La filosofía no es, pues, una ciencia, sino, si se quiere, una indecencia, pues 
es poner a las cosas ya sí mismo desnudos, en las puras carnes —en lo que 
puramente son y soy— nada más. Por eso es, si ella es posible, auténtico 
conocimiento —lo cual no son nunca sensu stricto las ciencias, sino que son 
meras técnicas útiles para el manejo sutil, el refinado aprovechamiento de las 
cosas. Pero la filosofía es la verdad, la terrible y desolada, solitaria verdad de las 
cosas. Verdad significa las cosas puestas al descubierto, y esto significa 
literalmente el vocablo griego para designar la verdad— a-Iétheia, ale — theúein 
—, es decir, desnudar. En cuanto a la voz latina y nuestra — veritas, verum, 
verdad— debió provenir de una raíz indoeuropea, ver, que significó «decir» —de 
ahí verbum, palabra—, pero no un decir cualquiera, sino el más solemne y grave 
decir, un decir religioso en que ponemos a Dios por testigo de nuestro decir; en 
suma, el juramento. Mas lo peculiar de Dios es que al citarlo como testigo en esa 



nuestra relación con la realidad que consiste en decirla, esto es, en decir lo que 
es realmente, Dios no representa un tercero entre la realidad y yo. Dios no es 
nunca un tercero, porque su presencia está hecha de esencial ausencia; Dios es el 
que es presente precisamente Como ausente, es el inmenso ausente que en todo 
presente brilla —brilla por su ausencia—, y su papel en ese citarlo Como testigo 
que es el juramento, consiste en dejarnos solos Con la realidad de las cosas, de 
modo que entre éstas y nosotros no hay nada ni nadie que las vele, cubra, finja ni 
oculte; y el no haber nada entre ellas y nosotros, eso es la verdad. El maestro 
Eckehart —el más genial de los místicos europeos— llama por eso a Dios «el 
silente desierto que es Dios». 

Que ese recurrir de nuestra pseudo-vida convencional a nuestra más 
auténtica realidad en que la filosofía consiste, requiere una técnica intelectual 
más rigorosa que la de ninguna otra ciencia, es cuestión distinta. Ello quiere 
decir sólo que la filosofía es además una técnica filosófica, pero ella sabe muy 
bien que esto lo es sólo en segundo lugar y por haberlo menester para intentar 
aquélla su perpetua y primigenia misión. ¡Ciertamente que a mediados del 
último siglo y comienzos de éste la filosofía, So el apodo de positivismo, 
pretendía ser una ciencia, es decir quería «hacer de ciencia», pero no hay que 
formalizar la cosa, se trata sólo de un breve ataque de modestia que la pobre 
sufrió! 

Es, pues, filosofía la crítica de la vida convencional; incluso y muy 
especialmente la de su propia vida —crítica que el hombre se ve obligado a 
hacer de cuando en cuando, llevando a aquélla ante el tribunal de su vida 
auténtica, de su inexorable soledad; o, también, puede decirse, es la partida doble 
que necesita llevar para que los negocios, asuntos, cosas a que ha puesto su vida 
no sean demasiado ilusiones, sino que, contrastados Con la piedra de toque que 
es la realidad radical, quede cada uno en el grado de realidad que le corresponde. 

En este curso damos cita ante ese tribunal que es la realidad de la auténtica 
vida humana a todas las cosas Que se suelen llamar sociales, a fin de ver qué es 
lo que son en su verdad; es decir, procedemos en constante recurso de nuestra 
vida convencional, habitual, cotidiana y su óptica constitutiva, a nuestra realidad 
primaria y su óptica insólita, difícil y severa. Paso a paso hemos hecho esto, 
desde la elementalísima observación sobre la manzana: al ser traída ante aquel 
tribunal, la manzana, que creíamos ver, resultó un poco fraudulenta; hay una 
mitad de ella que nunca nos es presente al tiempo que la otra mitad y, por tanto, 
la manzana en cuanto realidad patente, presente, vista, no existe, no es tal 
realidad. Luego notábamos que la mayor porción de nuestro mundo sensible no 
nos es presente; antes bien, aquella porción de él que en cada instante lo estaba, 
oculta el resto y lo deja como sólo compresente, como la habitación en que 



estamos nos tapa la ciudad y, sin embargo, vivimos esa habitación hallándose 
ella en la ciudad y la ciudad en la nación y la nación en la Tierra, etc., etc. 

Pero el reo más importante, citado a juicio de ausencia, ha sido el otro 
hombre, con su cuerpo y sus gestos presentes, pero cuyo carácter de hombre, de 
otro yo, de otra vida humana se nos ha revelado como mera realidad 
interpretada, como la gran presunción y verosimilitud. 

Para el tema genuino de nuestro curso es él la realidad decisiva, porque 
buscando hechos claros que con suficiente evidencia pudiéramos llamar sociales, 
veníamos de fracaso en fracaso —ni nuestro comporta— miento con la piedra ni 
con la planta tenían el menor aire de socialidad. Al enfrontarnos con el animal 
pareció que algo así como relación social nuestra con él, y de ellos entre sí, tras 
parecía. ¿Por qué? Porque al hacer nosotros algo con el animal, nuestra acción 
no tiene más remedio que contar con que éste la prevé, con una u otra exactitud, 
y se prepara a responderla. Tenemos, pues, aquí un tipo de realidad nuevo, a 
saber: una acción —la nuestra— de la cual forma parte, por anticipa— do, la 
acción que el otro ser va a ejecutar contestando a la nuestra; ya él le pasa lo 
mismo que a mí: es una curiosa acción que emana no de uno sino de dos —del 
animal junto conmigo. Es una auténtica colaboración. Yo preveo la coz del mulo, 
y esta coz «colabora» en mi comportamiento con él, invitándome a guardar 
distancia. En esa acción contamos el uno con el otro, es decir, nos existimos 
mutualmente o co-existimos yo y mi colaborador, el mulo. El supuesto, como se 
advierte, es que haya otro ser del cual sé de antemano que, con talo cual 
probabilidad, va a responder a mi acción. Esto me obliga a anticipar esa 
respuesta en mi proyecto de acción, o lo que es igual, a responderla a mi vez por 
adelantado. El hace lo mismo: nuestras acciones, pues, se interpenetran —son 
mutuas 0 recíprocas. Son propia— mente inter-acción. Toda una línea de la 
tradición idiomática da ala socialidad, o lo social, este sentido. Aceptémoslo, por 
lo pronto. 

Sin embargo, nuestra relación total con el animal es, a la vez, limitada y 
confusa. Esto nos sugirió la más natural reserva metódica: buscar otros hechos 
en que la reciprocidad sea más clara, ilimitada y evidente; es decir, en que el otro 
ser que me responde sea, en principio, capaz de responderme tanto como yo a él. 
Entonces la reciprocidad será clara, saturada y evidente. Ahora bien, esto sólo 
me acontece con el otro —es más, lo considero como el otro precisamente por 
creer que es mi parigual en la esfera del poder responder. Noten que otro —alter 
en latín— es propiamente el término de una pareja y sólo de una pareja. Unus et 
alter -el alter es el contraposto, el parangón, el correspondiente al unus. Por eso 
la relación del unus -yo— con el alter -otro— se llama estupendamente en 
nuestra lengua alternar. Decir que no alternamos con alguien es decir que no 



tenemos con él «relación social». Ni con la piedra ni con la hortaliza alternamos. 

Tenemos, pues, que el hombre, aparte del que yo soy, nos aparece como el 

otro, y esto quiere decir —me interesa que se tome en todo su rigor—, aquél con 

quien puedo y tengo —aunque no quiera— que alternar, pues aun en el caso de 

que yo prefiriera que el otro no existiese, porque lo detesto, resulta que yo 

irremediable— mente existo para él y esto me obliga, quiera o no, a contar con 

él y con sus intenciones sobre mí, que tal vez son aviesas. El mutuo «contar 

con», la reciprocidad, es el primer hecho que nos permite calificarlo de social. Si 

esta calificación es definitiva o no, quede para el ulterior desarrollo de nuestras 

meditaciones. Pero la reciprocidad de una acción, la inter-acción, sólo es posible 

porque el otro es como yo en ciertos caracteres genera— les: tiene un yo que es 

en él lo que mi yo es en mí —o como decimos en español, tiene su alma en su 

almario, es decir, piensa, siente, quiere, tiene sus fines, va a lo suyo, etc., etc., lo 

mismo que yo. Pero, bien entendido, todo eso lo descubro porque en sus gestos y 

movimientos noto que me responde, que me reciproca. Tendremos, pues, que el 

otro, el Hombre, me aparece originaria— mente como el reciprocante y nada 

más. Todo lo demás que resulte ser el hombre es secundario a ese atributo y 

viene después. Conste, pues: ser el Otro no representa un accidente o aventura 

que pueda o no acontecer al Hombre, sino que es un atributo originario. Yo, en 

mi soledad, no podría llamarme con un nombre genérico tal como «hombre». La 

realidad que este hombre representa sólo me aparece cuando hay otro ser que me 

responde o reciproca. Muy bien lo dice Husserl: «El sentido del término hombre 

implica una existencia recíproca del uno para el otro; por tanto, una comunidad 

de hombres, una sociedad.» y viceversa: «Es igualmente claro que los hombres; 

no pueden ser aprehendidos sino hallando otros hombres (realmente o 

]0 

potencialmente) en torno de ellos» . Por tanto, añado yo, hablar del hombre 
fuera de y ajeno a una sociedad es decir algo por sí contradictorio y sin sentido. 
Y aquí tenemos la explicación de mis reservas cuando hablando de la vida como 
realidad radical y radical soledad, decía que no debía hablar del hombre sino de 
X o del viviente. Pronto veremos por qué era también inadecuado llamarle «yo». 
Pero era menester facilitar la comprensión de aquella óptica radical. El hombre 
no aparece en la soledad —aunque su verdad última es su soledad—: el hombre 
aparece en la socialidad como el Otro alternando con el Uno, como el 
reciprocante. 

La lengua nos revela que hubo un tiempo en que los hombres no 
distinguían, por lo menos genéricamente, entre los seres humanos y los que no lo 
son, puesto que les parecía ser entendidos por ellos y recibir de ellos 
contestación. Es decir, que la piedra, la planta y el animal eran también 


«reciprocantes». La prueba está en que todas las lenguas indoeuropeas usan de 
expresiones correspondientes a la frase española: «¿Cómo se llama esa cosa?» — 
Comment est-ce que Vori appelle qa? —. Por lo visto, cuando se sabe el nombre 
de una cosa se la puede llamar; ella percibe nuestra llamada y acude, es decir, se 
pone en movimiento, reacciona a nuestra acción de nombrarla. Ap-pello es 
«hacer moverse algo», y lo mismo calo en latín, kiw y kelomai en griego. En 
nuestro «llamar» pervive el clamare, que es el mismo calo. Exactamente los 
mismos valores semánticos: «llamar» y «hacer moverse» porta el vocablo 
alemán heissen. 

Pero ahora es menester que corrijamos un posible error de perspectiva a que 
el orden irremediable de nuestro inventario de lo que hay en el mundo corre el 
riesgo de dar lugar. Empezamos por analizar nuestra relación con la piedra, 
seguimos con la planta y luego el animal. Sólo tras todo esto nos enfrentamos 
con el hecho de que se nos apareció el Hombre como el Otro. El error consistiría 
en que esa especie de orden cronológico a que el buen orden analítico nos ha 
llevado, pretenda significar el orden real en que nos van apareciendo los 
contenidos de nuestro mundo. Este orden real es precisamente el inverso. Lo 
primero que aparece en su vida a cada cual son los otros hombres. Porque todo 
«cada cual» nace en una familia y ésta nunca existe aislada; la idea de que la 
familia es la célula social es un error que rebaja la maravillosa institución 
humana que es la familia; y es maravillosa aunque sea molesta pues no hay cosa 
humana que además no sea molesta. El humano viviente nace, pues, entre 
hombres, y son éstos lo primero que encuentra, es decir, que el mundo en que va 
a vivir comienza por ser un «mundo compuesto de hombres», en el sentido que 
la palabra «mundo» tiene cuando hablamos de «un hombre de mundo», de que 
«hay que tener mundo», de si alguien tiene «poco mundo». El mundo humano 
precede en nuestra vida al mundo animal, vegetal y mineral. Vemos todo el resto 
del mundo, como al través de la reja de una prisión, al través del mundo de 
hombres en que nacemos y donde vivimos, y como una de las cosas que más 
intensa y frecuentemente hacen esos hombres en nuestro inmediato contorno, en 
su actividad reciprocante, es hablar unos con otros y conmigo, con su hablar 
inyectan en mí sus ideas sobre las cosas todas y yo veo desde luego el mundo 
todo al través de esas ideas recibidas. 

Esto significa que la aparición del Otro es un hecho que queda siempre 
como a la espalda de nuestra vida, porque al sorprendernos por vez primera 
viviendo, nos hallamos ya, no sólo con los otros y en medio de los otros, sino 
habituados a ellos. Lo cual nos lleva a formular este primer teorema social: el 
hombre está a nativitate abierto al otro que él, al ser extraño; o con otras 
palabras: antes de que cada uno de nosotros cayese en la cuenta de sí mismo, 



había tenido ya la experiencia básica de que hay los que no son «yo», los Otros; 
es decir, que el Hombre al estar a nativitate abierto al otro, al alter que no es él, 
es, a nativitate, quiera o no, gústele o no, altruista. Pero es menester entender 
esta palabra y toda esta sentencia sin añadirle lo que en ellas no va dicho. 
Cuando se afirma que el hombre está a nativitate y, por tanto, siempre abierto al 
Otro, es decir, dispuesto en su hacer a contar con el Otro en cuanto extraño y 
distinto de él, no se determina si está abierto favorable o desfavorablemente. Se 
trata de algo previo al buen o mal talante respecto al otro. El robar o asesinar al 
otro implica estar previamente abierto a él ni más ni menos que para besarle o 
sacrificarse por él. 

El estar abierto al otro, a los otros, es un estado permanente y constitutivo 
del Hombre, no una acción determinada respecto a ellos. Esta acción 
determinada —el hacer algo con ellos, sea para ellos o sea contra ellos— 
supone ese estado previo e inactivo de abertura. Esta no es aún propiamente una 
«relación social», porque no se determina aún en ningún acto concreto. Es la 
simple coexistencia, matriz de todas las posibles «relaciones sociales». Es la 
simple presencia en el horizonte de mi vida —presencia que es, sobre todo, mera 
compresencia del Otro en singular o en plural. En ella, no sólo no se ha 
condensado mi comportamiento con él en alguna acción, sino que —y esta 
advertencia importa mucho— tampoco se ha concretado mi puro conocimiento 
del Otro. Este me es, por lo pronto, sólo una abstractísima realidad, «el capaz de 
responder a mis actos sobre él». Es el hombre abstracto. 

De esta relación mía con el otro parten dos líneas diferentes, aunque se 
conecte la una con la otra, de progresiva concreción o determinación: una 
consiste en que voy, poco a poco, conociendo más y mejor al otro; voy 
descifrando más al detalle su fisonomía, sus gestos, sus actos. La otra consiste en 
que mi relación con él se hace activa, que actúo sobre él y él sobre mí. De hecho 
aquélla sólo suele ir progresando al hilo de ésta. 

Empecemos, pues, con esta segunda. Si ante el otro hago un gesto 
demostrativo señalando con el índice un objeto que hay en mi contorno y veo 
que el otro avanza hacia el objeto, lo coge y me lo entrega, esto me hace colegir 
que en el mundo sólo mío y en el mundo sólo de él parece haber, sin embargo, 
un elemento común: aquel objeto que con ligeras variantes, a saber, la figura de 
éste visto en su perspectiva y en la mía, existe para ambos. Y como esto acontece 
con 

aislada; la idea de que la familia es la célula social es un error que rebaja la 
maravillosa institución humana que es la familia; y es maravillosa aunque sea 
molesta pues no hay cosa humana que además no sea molesta. El humano 
viviente nace, pues, entre hombres, y son éstos lo primero que encuentra, es 



decir, que el mundo en que va a vivir comienza por ser un «mundo compuesto de 
hombres», en el sentido que la palabra «mundo» tiene cuando hablamos de «un 
hombre de mundo», de que «hay que tener mundo», de si alguien tiene «poco 
mundo». El mundo humano precede en nuestra vida al mundo animal, vegetal y 
mineral. Vemos todo el resto del mundo, como al través de la reja de una prisión, 
al través del mundo de hombres en que nacemos y donde vivimos. Y como una 
de las cosas que más intensa y frecuentemente hacen esos hombres en nuestro 
inmediato contorno, en su actividad reciprocante, es hablar unos con otros y 
conmigo, con su hablar inyectan en mí sus ideas sobre las cosas todas y yo veo 
desde luego el mundo todo al través de esas ideas recibidas.. 

Esto significa que la aparición del Otro es un hecho que queda siempre 
como a la espalda de nuestra vida, porque al sorprendemos por vez primera 
viviendo, nos hallamos ya, no sólo con los otros y en medio de los otros, sino 
habituados a ellos. Lo cual nos lleva a formular este primer teorema social: el 
hombre está a nativitate abierto al otro que él, al ser extraño; o con otras 
palabras: antes de que cada uno de nosotros cayese en la cuenta de sí mismo, 
había tenido ya la experiencia básica de que hay los que no son «yo», los Otros; 
es decir, que el Hombre al estar a nativitate abierto al otro, al alter que no es él, 
es, a nativitate, quiera o no, gústele o no, altruista. Pero es menester entender 
esta palabra y toda esta sentencia sin añadirle lo que en ellas no va dicho. 
Cuando se afirma que el hombre está a nativitate y, por tanto, siempre abierto al 
Otro, es decir, dispuesto en su hacer a contar con el Otro en cuanto extraño y 
distinto de él, no se determina si está abierto favorable o desfavorablemente. Se 
trata de algo previo al buen o mal talante respecto al otro. El robar o asesinar al 
otro implica estar previamente abierto a él ni más ni menos que para besarle o 
sacrificarse por él. 

El estar abierto al otro, a los otros, es un estado permanente y constitutivo 
del Hombre, no una acción determinada respecto a ellos. Esta acción 
determinada —el hacer algo con ellos, sea para ellos o sea contra ellos— 
supone ese estado previo e inactivo de abertura. Esta no es aún propiamente una 
«relación soda!», porque no se determina aún en ningún acto concreto. Es la 
simple coexistencia, matriz de todas las posibles «relaciones sociales». Es la 
simple presencia en el horizonte de mi vida —presencia que es, sobre todo, mera 
compresencia del Otro en singular o en plural. En ella, no sólo no se ha 
condensado mi comportamiento con él en alguna acción, sino que —y esta 
advertencia importa mucho— tampoco se ha concretado mi puro conocimiento 
del Otro. Este me es, por lo pronto, sólo una abstractísima realidad, «el capaz de 
responder a mis actos sobre é!». Es el hombre abstracto. 

De esta relación mía con el otro parten dos líneas diferentes, aunque se 



conecte la una con la otra, de progresiva concreción o determinación: una 
consiste en que voy, poco a poco, conociendo más y mejor al otro; voy 
descifrando más al detalle su fisonomía, sus gestos, sus actos. La otra consiste en 
que mi relación con él se hace activa, que actúo sobre él y él sobre mí. De hecho 
aquélla sólo suele ir progresando al hilo de ésta. 

Empecemos, pues, con esta segunda. 

Si ante el otro hago un gesto demostrativo señalando con el índice un objeto 
que hay en mi contorno y veo que el otro avanza hacia el objeto, lo coge y me lo 
entrega, esto me hace colegir que en el mundo sólo mío y en el mundo sólo de él 
parece haber, sin embargo, un elemento común: aquel objeto que con ligeras 
variantes, a saber, la figura de éste visto en su perspectiva y en la mía, existe 
para ambos. Y como esto acontece con cosas —aunque, a veces, él y yo 
padecemos errores al suponer nuestra comunidad en la percepción de ciertos 
objetos— y como acontece no sólo con un Otro, sino con muchos otros hombres, 
se arma en mí la idea de un mundo más allá del mío y del suyo, un mundo 
presunto, colegido, que es común de todos. Esto es lo que llamamos el «mundo 
objetivo» frente al mundo de cada cual en su vida primaria. Ese mundo común u 
objetivo se va precisando en nuestras conversaciones, las cuales versan 
principalmente sobre cosas que parecen sernos aproximadamente comunes. 
Cierta— mente que con alguna frecuencia advierto que nuestra coincidencia 
sobre talo cual cosa era ilusoria: un detalle de la conducta de los otros me revela, 
de súbito, que yo veo las cosas, por lo menos algunas o bastantes de otra manera, 
y esto me desazona y me hace resumergirme en mi mundo propio y exclusivo, en 
el mundo primario de mi soledad radical. Sin embargo, es suficiente la dosis de 
consolidadas coincidencias para que sea posible entendemos sobre las grandes 
líneas del mundo, para que sea posible la colaboración en las ciencias y un 
laboratorio en Alemania aproveche observaciones hechas en un laboratorio de 
Australia. Así vamos construyendo —por— que se trata no de algo patente, sino 
de una construcción o interpretación— la imagen de un mundo que, al no ser ni 
sólo mío ni sólo tuyo, sino, en principio, de todos, será el mundo. 

Pero esto demuestra la gran paradoja: que no es el mundo único y objetivo 
quien hace posible que yo coexista con los otros hombres, sino, al revés, mi 
socialidad o relación social con los otros hombres es quien hace posible la 
aparición entre ellos y yo de algo así como un mundo común y objetivo, lo que 
ya Kant llamaba el mundo allgemeingültig, valedero universal— mente, es decir, 
para todos, con lo cual se refería a los sujetos humanos y fundaba en su 
unanimidad la objetividad o realidad del mundo. Y éste es el resultado de mi 
advertencia anterior cuando decía que aquella porción de mi mundo que primero 
me aparece es el grupo de hombres entre quienes nazco y empiezo a vivir, la 



familia y la sociedad a que mi familia pertenece; es decir, un mundo humano al 
través del cual e influido por el cual, me aparece el resto del mundo. Claro que 
Kant, como Husserl, que ha dado a este razonamiento su forma más depurada y 
clásica, utopizan bastante, como todos los idealistas, esa unanimidad. La verdad 
es que los hombres sólo coincidimos en la visión de ciertos gruesos y toscos 
componentes del mundo o, para enunciar más ajustadamente mi pensamiento, 
que la lista de coincidencias sobre las cosas entre los hombres y la lista de sus 
discrepancias allá se irán, compensándose la una con la otra. Más para que el 
razonamiento idealista de Kant y de Husserl sea verídico, basta con aquel torso 
de coincidencias, puesto que ese torso es suficiente para que de hecho creamos 
todos los hombres vivir en un mismo y único mundo. Esta es la actitud que 
podemos llamar natural, normal y cotidiana en que vivimos y, por eso, por vivir 
con los otros en un presunto mundo único, por tanto, nuestro, nuestro vivir es 
con-vivir. 

Mas para que haya con-vivencia es menester salir de aquel simple estar 
abierto al otro, al alter, y que llamábamos altruismo básico del hombre. Estar 
abierto al otro es algo pasivo: es menester que a base de una abertura yo actúe 
sobre él y él me responda o reciproque. No importa qué sea lo que hagamos: 
curarle yo a él una herida o darle un puñetazo al que corresponda y reciproque 
con otro. En uno y otro caso vivimos juntos y en reciprocidad con respecto a 
algo. La palabra vivimos en su mos expresa muy bien esta nueva realidad que es 
la relación «nosotros»: unus et alter, yo y el otro juntos hacemos algo y al 
hacerlo nos somos. Si al estar abierto al otro he llamado altruismo, este sernos 
mutual— mente deberá llamarse nos trismo o nostridad. Ella es la primera forma 
de relación concreta con el otro y, por tanto, la primera realidad social -si se 
quiere emplear esta palabra en su sentido más vulgar que es, a la vez, el de casi 
todos los sociólogos, entre ellos algunos de los mejores, como Max Weber. 

Con la roca no hay nostridad. Con el animal hay una muy limitada, 
confusa, difusa y problemática nostridad. 

Conforme convivimos y somos la realidad «nosotros» —yo y él, esto es, el 
Otro— nos vamos conociendo. Esto significa que el Otro —hasta ahora un 
hombre indeterminado, del que sólo sé que es, por su cuerpo, lo que llamo un 
«semejante», por tanto, alguien, capaz de reciprocar— me y con cuya consciente 
respuesta tengo que contar— conforme le voy tratando, de buenas o de malas, se 
me va precisando y lo voy distinguiendo de los otros OTROS que conozco 
menos. Esta mayor intensidad de trato implica proximidad. Cuando esta 
proximidad de mutuo trato y conocimiento llega a una fuerte dosis, la llamamos 
intimidad. El otro se me hace próximo e inconfundible. No es otro cualquiera, 
indiscernible de los demás, es el Otro en cuanto único. Entonces el otro me es 



TU. Conste, pues, TU no es, sin más ni más, un hombre, es un hombre único, 
inconfundible. 

Dentro del ámbito de convivencia que abre la relación «nosotros» es donde 
me aparece el tú, o individuo humano único. Tú y yo, yo y tú, actuamos uno 
sobre el otro en frecuente interacción de individuo a individuo, únicos ambos 
recíprocamente. Una de las cosas que hacemos y que es la más típica 
reciprocidad y nostridad, es hablar. Y una de las cosas de que hablamos es de él 
o de ellos, esto es, de otros que no están contigo y conmigo en la relación 
«nosotros». Sea en absoluto, sea ocasionalmente, ahora y para esto, él o ellos son 
los que quedan fuera de esta proximidad que es nuestra relación. Y aquí tenemos 
una peculiaridad de la lengua española digna de ser meditada, como todo lo que 
pertenece a la lengua vulgar. Los portugueses y los franceses en vez de 
«nosotros» dicen nos y nous, con lo cual expresan simplemente la convivencia y 
proximidad entre aquellos a quienes refieren el nos y el nous. Pero los españoles 
decimos «nosotros», y la idea expresada es de sobra diferente. Las lenguas 
tienen que expresar comunidades y colectividades, nostridades, el plural. Pero 
en muchas lenguas no se contentan con una sola forma de plural. Hay el plural 
inclusivo, que se limita como el nos y el nous a incluir, pero frente a él hay el 
plural exclusivo que incluye a varios o muchos, mas haciendo constar que 
excluye a otros. Pues bien, nuestro plural nos-otros es exclusivista. Quiere decir 
que no enunciamos sin más la pura comunidad del yo y del tú y, tal vez, otros 
tús, sino una comunidad entre ambos o más que ambos, yo, tú y tales tús más; 
comunidad en que tú y yo formamos cierta unidad colectiva: frente, fuera y, en 
cierto modo, en contra de otros. En el nos— otros nos declaramos, sí, muy 
unidos, pero, sobre todo, nos reconocemos como otros que los Otros, que Ellos. 

Hemos advertido el altruismo básico del hombre, es decir, cómo está a 
nativitate abierto al Otro. Luego, hemos visto que el Otro entra conmigo en la 
relación Nosotros, dentro de la cual el otro hombre, el individuo indeterminado, 
se precisa en individuo único y es el TU, con el cual hablo del distante que es él, 
la tercera persona. Pero ahora falta describir mi forcejeo con el TU, en choque 
con el cual hago el más estupendo y dramático descubrimiento: me descubro a 
mí como siendo yo y... nada más que yo. Contra lo que pudiera creerse, la 
primera persona es la última en aparecer. 



VI. MAS SOBRE LOS OTROS Y YO. 
BREVE EXCURSION HACIA ELLA 


Nuestro contorno real tiene un centro —el «aquí» en que mi cuerpo está— 
y una periferia delimitada por una línea que llamamos «horizonte», es decir, que 
incluye cuanto haya la vista. El vocablo horizonte nos viene del griego orixein, 
delimitar, poner hitos que encierran y demarcan un espacio. Estos conceptos y 
nombres son para nosotros términos técnicos a que estamos ya habituados por lo 
dicho en las lecciones anteriores y, junto con otros muchos a que creo haber 
logrado habituamos, vamos adquiriendo un capital común de nociones y 
vocablos que nos permiten entendemos y gracias a ello poder avanzar hacia 
cuestiones que, en realidad, son más difíciles, sutiles, refinadas, pero que merced 
a esos conceptos ya adquiridos serán mucho más fáciles y asequibles. Esas 
nociones preparatorias servirán como pinzas de finas puntas que permiten 
aprehender, esto es, comprender, cosas bastante delicadas y filiformes. Esto 
significa que estamos ya de lleno filosofando. En cierto modo el filósofo y el 
barbero son del mismo gremio: el barbero corta el pelo y el filósofo también — 
sólo que el filósofo corta cada pelo en cuatro. 

Pero ahora he reiterado la noción de horizonte para hacer notar que, como 
todo lo del mundo estrictamente corporal, nos lleva a emplear su noción —la 
noción de horizonte— en el orden incorporal. Y así como anterior— mente 
indicaba yo que a la estructuración efectiva del mundo corpóreo en regiones 
espaciales correspondía un diagrama imaginario e ideal donde situamos los 
asuntos incorpóreos, digo ahora que al meditar, analizar un tema, el hombre tiene 
también un horizonte, el cual, lo mismo que el corpóreo, se va desplazando 
conforme nuestra meditación, nuestro análisis avanza y van, por lo mismo, 
entrando en él y apareciendo a nuestra vista nuevas cosas y con ello nuevos 
problemas. Meditar es singlar, marinear entre problemas, muchos de los cuales 
vamos esclareciendo. Tras cada uno se divisa otro de costas aún más atractivas, 
más sugestivas. Sin duda, reclama esfuerzo, constancia, ir ganando a los 
problemas el barlovento, pero no hay delicia mayor que llegar a costas nuevas y 
aun el mero hacer rumbo, como dice Camoens, por mares nunca d' antes 
navegados. Si se me abre un crédito de atención, desde ahora anuncio claros 
paisajes y prometo archipiélagos. 

Cada paso, decía, hace entrar en nuestro horizonte nuevas cosas. Así 




ingresó en nuestro horizonte meditativo una gran pieza, el Otro, es decir ¡el otro 
hombre, nada menos! Presente no nos es de él más que un cuerpo, pero un 
cuerpo que es carne, y la carne, sobre las otras señales parejas a las que los 
demás cuerpos nos hacen, tiene el enigmático don de señalarnos un intus, un 
dentro o intimidad. Ya esto pasaba en alguna medida con el animal. El cuerpo de 
lo que va a sernos otro Hombre, o el Otro, es un riquísimo «campo de 
expresividad». Su faz, su perfil, su talle entero son ya expresión de alguien 
invisible cuyos son. Lo mismo sus movimientos útiles, su ir y venir, su 
manipular las cosas. 

Veo que un cuerpo humano corre y pienso: él tiene prisa o se entrena para 
un cross-country. Veo que en un lugar donde hay muchas losas de mármol un 
cuerpo cava un agujero grande en la tierra y pienso: él es un sepulturero y está 
abriendo la fosa funeral. Si soy poeta, parto de ahí e imagino: tal vez la tumba 
para Yorick, el bufón de Dinamarca; acaso llegue Hamlet y manipule su cráneo y 
diga sus vagos, trémulos decires. 

Más que lo antedicho —y esto es lo curioso— son los movimientos inútiles 
del Otro, los que no sirven a finalidad aparente ninguna, a saber, sus gestos, 
quienes nos revelan más de él. El Otro Hombre nos aparece sobre todo en su 
gesticulación y con no escaso fundamento podemos decir que un hombre es sus 
gestos hasta el punto de que si alguno no hace apenas gestos, esa ausencia o 
carencia es, a su vez, un gesto porque o es la detención de gestos o es la mudez 
de gestos, y cada una de estas dos cosas nos manifiesta, anuncia o revela dos 
muy peculiares intimidades, dos diversos modos de ser el Otro. En el primer 
caso advertimos la represión del gesto que apuntaba ya, que iba a dispararse y 
advertimos si ese gesto germinante es por el Otro mejor o peor reprimido. 
Recuérdese la cantidad de cosas íntimas del Otro que nos han revelado «los 
gestos mal reprimidos». 

Frente a ellos notaba yo el caso del que no hace gestos o poco menos, del 
mudo en gestos. Cuando tenemos delante un hombre así, decimos que su figura 
es inexpresiva, que «no nos dice nada». Y, como aparte los casos individuales, 
hay cierto tipo o estilo de gesticulación que pertenece a la colectividad, 
hallaríamos que hay pueblos en que es normal una riquísima y sabrosa 
expresividad —los meridionales— y otros, los del Norte, en que es normal la 
casi total —digo sólo casi— inexpresividad. ¡Recuérdense las veces que nos 
hemos quedado desolados ante la gran mejilla inerte de un alemán, o de un 
inglés, mejilla sin estremecimientos, sin vibración, que parece un desierto, un 
desierto de alma, es decir, de intimidad! Observaciones sobre esto y sobre por 
qué es así, quiero decir, por qué hay en unos casos tan abundante expresividad y' 
por qué en otros mudez expresiva, pueden hallarse en unos estudios que, aunque 



escritos hace mucho, creo aún vigentes: «Sobre la expresión, fenómeno 

n 

cósmico» y «Vitalidad, alma, espíritu» . 

Anteriormente tuve que contentarme con hablar de la mirada, que es tan 
expresiva porque es un acto que viene directo de la intimidad, con la precisión 
rectilínea de un disparo, y, además, porque el ojo con la cuenca superciliar, los 
párpados inquietos, el blanco de la esclerótica y los maravillosos actores que son 
iris y pupila equivalen a todo un teatro con su escenario y su compañía dentro. 
Los músculos oculares —u orbiculares y palpebrales, el levator, etc., las fibras 
musculares del iris— son de una fabulosa finura de funcionamiento. Todo esto 
hace posible que se pueda diferenciar, en tan mínimos términos, cada mirada, 
aun en la sola dimensión de la profundidad íntima desde donde fue emitida. 

Hay en este orden la mirada mínima y hay la mirada máxima o —como, 
refiriéndome especialmente a la relación hombre-mujer, las llamaba: la mirada 
concedida y la mirada saturada. Pero las dimensiones en que las miradas se 
diferencian y, por tanto, pueden clasificarse y medirse son muchísimas: por citar 
sólo algunos ejemplos de especies en esta fauna de las miradas, hay la mirada 
que dura un instante y la mirada insistente, la que se desliza sobre la superficie 
de lo mirado y la que se prende a él como un garfio, la mirada recta y la mirada 
oblicua, cuya forma extrema tiene su nombre en nuestra lengua y se llama: mirar 
con el rabillo del ojo, la máxima oblicuidad. Distinta de las oblicuas, aunque la 
dirección del eje visual sea también sesga, es la mirada de soslayo. Cada una de 
estas clases de mirada nos significa lo que pasa en la intimidad del otro hombre, 
porque cada una, es decir, cada acto de mirar es engendrado por una determinada 
intención, intención que, cuanto menos consciente sea en el que mira, más 
auténticamente nos es reveladora. Constituyen, pues, las miradas un vocabulario 
pero, como en éste, acontece que la palabra aislada suele ser equívoca y sólo 
inserta en el conjunto de la frase y ésta en el contexto del escrito o de la 
conversación, queda suficientemente precisada. Sobre esta necesidad de contexto 
que los gestos como las palabras tienen que precisar su sentido, insiste muy 
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La mirada de soslayo no expresa —si es sólo eso, mirada de soslayo— 
deseo de ocultar nuestro mirar mismo, caso este último muy curioso y que 
proclama lo reveladoras, lo denunciadoras que son nuestras miradas, puesto que, 
a veces, los hombres se esfuerzan deliberadamente en ocultarlas, haciendo así de 
su mirar un acto clandestino, como de latrocinio y matute. Por eso nuestra 
lengua llama tan eficazmente a esta mirada furtiva o «a hurtadillas» —el mirar 
que quiere ver, pero quiere no ser él visto. Hay miradas furtivas del más dulce 


latrocinio. Esto me trae a las mientes una copla de seguidillas que dice: 


No me mires que miran 
si nos miramos, 
y es menester, si miran, 
nos contengamos. 

Nos contendremos, 
y cuando no nos miren 
nos miraremos. 


Vaya lo dicho a propósito de la mirada furtiva. Pero hay otra mirada mucho 
más complicada, a mi juicio la más complicada de todas, tal vez, por lo mismo, 
la más eficaz, la más sugestiva, la más deliciosa, la más hechicera. Es la más 
complicada porque es, a un tiempo, furtiva y lo más opuesto a la furtividad, un 
mirar que, como quiere hacer constar y hacer saber que mira. De esa dualidad, 
que a sí misma delectablemente se contradice y se contrahace, proviene su poder 
de encantamiento: es, en suma, el mirar con los ojos entornados o, como dicen 
muy apropiadamente los franceses, les yeux en coulisse. Es la mirada del pintor 
cuando se aleja del cuadro para controlar el efecto de la pincelada que acaba de 
dar. Es furtiva porque, al estar casi tres cuartos cerrados los párpados, parece 
quererse ocultar la mira— da —mas es todo lo contrario, porque la mirada, 
comprimida así por la rendija que aquéllos dejan, sale como una saeta bien 
apuntada. Son ojos como dormidos que tras su embozo, en tan dulce sopor, están 
sumamente despiertos. Quien tiene una mirada así tiene un tesoro. París, tan 
sensible a estas cosas humanas, a estas humanidades, ha vivido casi siempre 
subyugado por alguien que tenía les yeux en coulisse. Por ejemplo, mientras las 
favoritas de los grandes Borbones fueron siempre impopulares, la señorita de La 
Valliere, la Montespan de Luis XIV, la Pompadour de Luis XV, la última querida 
de éste gozó de inmensa popularidad y ello, ni sólo ni tanto porque fuese la 
primera favorita real oriunda de las clases populares, sino porque la Dubarry 



miraba el mundo con sus yeux en coulisse. Y cuando se mira así a París, París 
queda hipnotizado y se entrega. Parejamente, cuando yo era mozolejo y por 
primera vez visité París, la gran ciudad estaba rendida a Lucien Guitry, el 
hombre con les yeux en coulisse. 

Pero no nos demoremos más en este mundo de las miradas que he querido 
tan sólo rozar al paso, un poco como ejemplo de que lo único que nos es en 
efecto presente del otro hombre es su cuerpo, pero que éste, por ser carne, es un 
campo de expresividad, un semáforo de señales prácticamente infinito. 

Precisémonos cuál es la situación a que hemos llegado: cuando entre 
minerales, vegetales y animales me aparece un ser consistente en cierta forma 
corporal, la que llamo «humana», aunque me es sólo presente ésta, se me hace 
com-presente en ella algo que por sí es invisible y, más en general aún, 
insensible, a saber, una vida humana, algo, pues, parejo a lo que yo soy, pues yo 
no soy sino «vida humana». Esta com-presencia de algo que no puede por sí ser 
presente se funda incuestionablemente en que aquel cuerpo que es carne me hace 
peculiares señales hacia una intimidad, es un campo expresivo de «intimidades». 
Ahora bien, eso que llamo una «intimidad», o vida, sólo me es propia y directa 
— mente conocida, es decir, sólo me es patente, presente, evidente, cuando se 
trata de la mía. Por tanto, hablar de que en el cuerpo de forma humana se me 
hace compresente otra intimidad es decir algo demasiado contradictorio o, por lo 
menos, muy difícil de entender. Porque originariamente no hay más intimidad 
que la mía. ¿Qué queremos decir cuando decimos que tenemos delante Otro, esto 
es, otro como yo, otro Hombre? Pues ello implica que este nuevo ser —ni piedra 
ni planta ni mero animal— es yo, ego, pero que a la vez es otro, alter, que es un 
alter ego. Este concepto de alter ego -de un yo que no soy yo sino que es 
precisamente otro, por tanto no-yo— tiene todo el aire de parecerse a un 
cuadrado redondo, prototipo de lo contradictorio e imposible. Y, sin embargo, la 
cosa misma es indubitable. Ahí, delante de mí, hay otro ser que me aparece 
como siendo también un yo, un ego. Pero yo, ego, no significa hasta ahora para 
nosotros más que «vida humana», y vida humana, dijimos, no es propia, 
originaria, y radicalmente más que la de cada cual, por tanto, la mía. Todo lo que 
en ella hay, a saber, el hombre que soy y el mundo que vivo tienen, como en 
seguida veremos, el carácter de ser míos, de pertenecerme o ser lo mío. Y he aquí 
que ahora aparece en ese mundo mío un ser que se me presenta, bien que en 
forma de com-presencia, como sien— do él también «vida humana», por tanto, 
con una vida suya —no mía— y consecuentemente también con un mundo suyo 
que, originariamente, no es el mío. La cosa es enorme y estupefaciente a pesar de 
que nos es cotidiana. La paradoja es fenomenal, pues resulta que en el horizonte 



de mi vida, la cual consiste exclusivamente en lo que es mío y sólo mío, y es, por 
ello, tan radical soledad, me aparece otra soledad, otra vida, en sentido estricto 
incomunicante con la mía y que tiene su mundo, un mundo ajeno al mío, un otro 
mundo. 

El mundo de mi vida me aparece como distinto de mí porque me resistía, 
por lo pronto, a mi cuerpo —la mesa resiste a mi mano, pero mi cuerpo mismo, 
aun siendo lo más próximo a mí de mi mundo, me resiste también, no me deja 
sin más ni más hacer lo que quiera, me ocasiona dolores, enfermedades, fatigas 
y, por eso, lo distingo de mí, mientras, por otra parte, modera mis proyectos 
insensatos, los desmesuramientos de mi fantasía; por eso, contra lo que se suele 
pensar, el cuerpo es el gendarme del espíritu. No obstante todas esas resistencias 
y negaciones de mí que el Mundo mío me es, son mías, patentes a mi vida, 
pertenecientes a ella. Es, pues, inadecuado decir que mi mundo es el no-yo. En 
todo caso será un no-yo mío y, por tanto, sólo relativamente un no-yo. Pero en el 
cuerpo de un hombre que, como tal cuerpo, pertenece a mi mundo se me anuncia 
y denuncia un ser —el Otro— y un Mundo —el suyo— que me son 
absolutamente ajenos, absolutamente extranjeros, extra— ños a mí y a todo lo 
mío. Ahora sí cabe hablar estrictamente de un no-yo. El puro no-yo no es, pues, 
el mundo sino el otro Hombre con su ego fuera del mío, y su mundo 
incomunicante con el mío. Ese mundo del otro es para mí inasequible, 
inaccesible, si hablamos con rigor. No puedo entrar en él porque no puedo entrar 
directamente, porque no puedo hacerme patente el yo del otro. Puedo 
sospecharlo y esta sospecha, que sime es patente y que encuentro en mi mundo 
propio o primordial, es la que me hace compresente ese efectivo y estricto no-yo, 
queme son el otro y su mundo. Esta es la enorme paradoja: que en mi mundo 
aparecen, con el ser de los otros, mundos ajenos al mío como tales, esto es, como 
ajenos, que se me presentan como impresentables, que me son accesibles como 
inaccesibles, que se patentizan como esencialmente latentes. 

De aquí la importancia sin par que tiene en la vida humana, que es siempre 
la mía, la presencia compresente del Otro Hombre. Porque no es otro en el 
sentido liviano en que la piedra que veo o toco es otra cosa que yo, u otra cosa 
que el árbol, etc., sino que, al aparecerme el otro Hombre, me aparece lo otro 
que mi vida toda, que mi universo todo, por tanto, lo radicalmente otro, lo 
inaccesible, lo impenetrable y que, sin embargo, existe, existe como la piedra 
que veo y toco. No se me diga que la comparación es incorrecta porque la piedra 
me es porque la veo y la toco y lo inaccesible es, como su nombre indica, algo a 
que no tengo acceso, que no puedo ver ni tocar, sino que queda siempre fuera, 
latente, más allá de cuanto está a mi alcance. Pero de eso precisamente se trata: 
yo no digo que con el otro Hombre me sea accesible lo inaccesible; digo, por el 



contrario, que con él descubro lo inaccesible como tal, lo inaccesible en su 
inaccesibilidad, exactamente lo mismo que con la manzana me es dada en com¬ 
presencia la mitad de ella que no veo —que no veo pero que me es ahí. 

Ha sido Husserl quien ha planteado de manera precisa —nótese que digo 
sólo «planteado»— el problema de cómo nos aparece el otro Hombre y ello en la 
última obra publicada en su vida, las Meditaciones Cartesianas, de 1931. 

En ellas dice Husserl: "He aquí que en mi intencionalidad propia — 
{expresión que para nuestros efectos de ahora viene a significar lo mismo que 
«mi vida como realidad radical»}—, en mi intencionalidad propia se constituye 
—{en nuestra terminología, «aparece»}— un yo, un ego que no es como «yo 
mismo» sino como «reflejándose» en mi propio «ego». Pero el caso es que ese 
segundo ego no está simplemente ahí, ni, hablando propiamente, me está dado 
«en persona» —{en nuestro vocabulario, «me es presente»}—, sino que está 
constituido a título de «alter ego» y el ego que esta expresión alter ego designa 
como uno de sus momentos soy «yo mismo», en mi ser propio. El «otro», por su 
sentido constitutivo, remite a mí mismo, el «otro» es un reflejo: es mi análogo y, 
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sin embargo, no es tampoco un análogo en el sentido habitual del término" . 
Noten cómo Husserl se ve obligado —para enunciar lo que es el Otro en su 
carácter más simple y primario, por tanto, no precisando aún talo cual 
determinado Otro, sino, en general y abstracto, el Otro— se ve obligado a 
emplear continuas contradicciones: el Otro es yo puesto que es un yo; pero un yo 
que no soy yo, por tanto, otra cosa que mi yo, bien conocido, claro está, de mí 
mismo. Intenta, en vista de esto, expresar la extraña realidad que es el otro 
diciendo que no es «yo» pero sí algo análogo a mi yo; pero tampoco es análogo 
porque, a la postre, tiene muchos componentes idénticos a mí, por tanto, a «yo». 
Luego prosigue: "si comienzo por delimitar bien el ego, el «yo» en su efectivo y 
preciso ser —{en vez de ego pongamos mi vida} — y si se abraza en una mirada 
de conjunto el contenido de ese ego -{añado, de esa mi vida} — y sus 
articulaciones... se plantea necesariamente esta cuestión: ¿cómo ocurre que mi 
ego, mi vida, en el interior de lo que ella propiamente es, pueda, de algún modo, 
constituir o hacer que en ella aparezca el «Otro» precisamente como siendo 
extraño a ella, a mi vida o a mi ego; es decir, cómo es posible que le confiera un 
sentido de realidad, el cual le coloca fuera del contenido concreto de «mí 
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mismo», de mi vida, que es la realidad en que aparece?" . 

Husserl fue el primero en precisar el problema radical y no meramente 
psicológico que yo titulo: «la aparición del Otro». El desarrollo del problema por 
Husserl es, a mi juicio, mucho menos afortunado que su planteamiento, a pesar 


de que en ese desarrollo abundan admirables hallazgos. El pensamiento de 
Husserl ha sido el de más vasto influjo en este medio siglo, cuya divisoria del 
otro medio dentro de pocos días cabalgaremos, pero no tiene sentido que yo 
intente aquí un examen crítico de su teoría del Otro. No interesa para la 
exposición de mi doctrina hacer esa crítica a fondo de la de Husserl por la 
sencilla razón de que sus principios fundamentales le obligan a explicar por qué 
medios se produce la aparición del otro, al paso que partiendo nosotros de la 
vida como realidad radical, no necesitamos explicar los mecanismos en virtud de 
los cuales el Otro Hombre nos aparece, sino sólo cómo aparece, hacer constar 
que está ahí y cómo está ahí. Sólo un punto de esa teoría de Husserl —y es el 
inicial de ella— me es forzoso repudiar porque, acaso en toda la obra de Husserl, 
exacta, cuidadosa —«yo voy despacio, paso a paso», me decía—, escrupulosa 
como no existe otra en toda la historia de la filosofía, a no ser, en estilo distinto, 
la de Dilthey, en toda su obra, digo, no encuentro error tan grave precisamente 
por el descuido que revela. Se trata de esto: el otro Hombre, según Husserl, me 
aparecería porque su cuerpo señala una intimidad que queda, por tanto, latente, 
pero dada en forma de compresencia, como la ciudad nos es ahora compresente 
en tomo a cada habitación, precisamente porque ésta, al ser cerra— da, nos 
oculta su presencia. Salvo que la intimidad no es como la ciudad, algo que, 
saliendo de donde estoy, puedo ver, sino que es ella por naturaleza oculta: aun 
para el mero com-presentarse necesita de un cuerpo. ¿Cómo es entonces que yo 
creo tener delante, al ver un cuerpo humano, una intimidad como la mía, un yo 
como el mío —no digo idéntico pero, al menos, similar? La respuesta de Husserl 
es ésta: por transposición o proyección analógica. Analogía hay cuando cuatro 
términos se corresponden dos a dos —por ejemplo, Juan ha comprado a Pedro 
un monte de caza y Luis ha comprado a Lederico una casa; Juan y Luis han 
hecho, pues, algo no igual pero sí análogo, a saber: comprar una cosa a otro. En 
toda analogía tiene que haber un término común. 

En nuestro caso la transposición analógica, según Husserl, consistiría en 
esto: si mi cuerpo es cuerpo —carne porque yo estoy en él— en el cuerpo del 
Otro debe estar también otro Y o, un alter ego. El fundamento de esta analogía, 
el término común, común en el sentido de similar, sería el cuerpo mío y el del 
Otro. Y, en efecto, la idea de Husserl es ésta: mi cuerpo es la cosa del mundo que 
me es más próxima, tan próxima que en cierto sentido se confunde conmigo 
puesto que yo estoy donde él está, a saber, aquí, hic. Pero yo puedo desplazarme 
y con ello desplazar el aquí, de suerte que puedo llevar mi cuerpo al sitio que 
desde aquí, hic, es un allí, illic. Ahora bien, desde mi aquí me aparece allí, illic, 
un cuerpo como el mío, que sólo se diferencia del mío por el aspecto que le da su 
distancia a aquí,' por tanto, su estar allí. Pero esa diferencia no hace diferentes 



ese cuerpo del Otro y el mío, porque habiéndome yo desplazado o pudiendo 
hacerlo a ese sitio que ahora es allí, illic, sé que desde allí, illic, se ve el cuerpo 
aquí con algunas variantes. Si yo pudiese efectivamente estar a la vez aquí y allí, 
vería mi cuerpo allí lo mismo que veo el cuerpo del Otro. 

En esta descripción de cómo me es originariamente —estamos hablando 
siempre del modo originario de aparecer las cosas—, de cómo me es 
originariamente dado el cuerpo del Otro, hay dos errores: uno garrafal, el otro 
menor, pero que podemos, ya que no admitir, por lo menos disculpar. 

El error garrafal consiste en suponer que la diferencia entre mi cuerpo y el 
del Otro es sólo una diferencia en la perspectiva, la diferencia entre lo visto aquí 
y lo visto desde aquí —hiñe — allí — illic. Pero la verdad es que eso que llamo 
«mi cuerpo» se parece poquísimo al cuerpo del otro. La razón es ésta: mi cuerpo 
no es mío sólo porque 

me es la cosa más próxima, tanto que me confundo con él y estoy en él, a 
saber, aquí; esto sería tan sólo una razón espacial. Es mío porque me es el 
instrumento inmediato de que me sirvo para habérmelas con las demás cosas — 
para verlas, oírlas, acercarme o huir de ellas, manipularlas, etc. Es el instrumento 
u órganon universal con que cuento; por eso mi cuerpo me es el cuerpo orgánico 
por excelencia. Sin él no podría vivir y en calidad de ser la cosa del mundo cuyo 
«ser para» me es más imprescindible, es mi propiedad en el sentido más estricto 
y superlativo de la palabra. Todo esto lo ve perfectamente Husserl. Mas, por lo 
mismo, sorprende que identifique la idea.,del «cuerpo que es mío», con el cuerpo 
del Otro, que sólo me es al través de mi cuerpo, de mi ver, de mi palpar, oír, 

resistirme, etc. “ La prueba de que son casi totalmente diferentes es que las 
noticias que de mi cuerpo tengo son principalmente de dolores y placeres que él 
me da y en él aparecen, de sensaciones internas de tensión o aflojamiento 
muscular, etc. En suma, mi cuerpo es sentido principalmente desde dentro de él, 
es también mi «dentro», es el intra-cuerpo —al paso que del cuerpo ajeno 
advierto sólo su exterioridad, su forma foránea, su fuera. Veo, sí, manos y parte 
de mis brazos y algunas otras porciones de mi corporeidad; toco con una mano la 
otra o mi muslo. Si con precisión comparamos lo que, en efecto, me es presente 
por fuera mi cuerpo con lo que me es presente del otro, el balance resultará de 
excesiva diferencia. Casi, casi se parece más el cuerpo del Otro al de algunos 
animales que también me son presentes desde fuera. Se dirá que tenemos espejos 
donde nos vemos por fuera, como vemos el cuerpo ajeno. Pero, en primer lugar, 
el hombre primitivo no tenía espejos y, sin embargo, existía para él, lo mismo 
que para nosotros, el Otro Hombre. Se dirá: había ríos mansos, quietas lagunas, 
charcos donde podía verse. Pero, aparte de que en muchos lugares donde hoy 


habitan pueblos primitivos no hay ríos, lagunas ni siquiera charcos porque 
apenas llueve, es cosa clara que el Otro les existía desde niños antes de dedicarse 
a la contemplación de su propia forma refleja— da. Además, sabido es que la 
exploración y sometimien— to de los pueblos llamados salvajes se ha hecho 
tanto a fuerza de balas como a fuerza de espejos. No había donación que más 
agradeciera el primitivo como la de un espejo, porque era para él un objeto 
mágico que creaba ante sus ojos la imagen de un hombre —pero en ese hombre 
no se reconocía él. La mayor parte de esos primitivos no se habían visto a sí 
mismos y, en conse— cuencia, no se reconocían. En el espejo veían precisa— 
mente... otro hombre. De aquí habría que partir para entender bien el mito de 
Narciso, que originariamente no pudo consistir en que un mozo se complacía 
exclusi— vamente en contemplar su propia belleza espejada en la fontana, sino 
en la mágica y súbita aparición de otro hombre allí donde sólo había uno —el yo 
que era Narciso. El Narciso originario no se veía a sí mismo, sino a otro, y 
convivía con él en la mágica soledad de la selva, inclinado sobre el manantial. 

Pero el error de suponer que en el cuerpo del Otro transpongo el mío, y por 
eso advierto en él una intimidad como la mía es a rajatabla evidente, si 
reparamos en que lo que me denuncia y revela al otro yo, el alter ego, no es 
tanto la forma del cuerpo como sus gestos. La expresión que es el llanto o la 
irritación o la tristeza no la he descubierto en mí sino primariamente en el otro y 
desde luego me significó intimidades —dolor, enojo, melancolía. Si yo invento 
verme lloroso, irritado, afligido en un espejo, ipso facto mi gesto 
correspondiente se detiene o, por lo menos, se deforma y falsea. 

Mal puede partir la aparición del Otro Hombre de que yo transponga 
imaginariamente mi cuerpo donde está el de él, puesto que a veces lo que me 
aparece no es un Otro que es hombre en el sentido de varón, sino un Otro que es 
otra, que es la mujer, un Otro que no es El, sino que es Ella. Y la diferencia surge 
desde la primera aparición de cuerpo ajeno, la cual va ya cargada de sexuación, 
es un cuerpo masculino o femenino. Se dan casos en que el cuerpo presente es 
epiceno y vivo en peculiar y notorio equívoco. 

La aparición de Ella es un caso particular de la aparición del Otro que nos 
hace ver la insuficiencia de toda teoría que, como la de Husserl, explique la 
presencia del Otro como tal, por una proyección sobre su cuerpo de nuestra 
persona íntima. Ya hice notar que la expresión alter ego no sólo era paradójica, 
sino contradictoria, y por tanto, impropia. Ego, en rigor, soy sólo yo, y si lo 
refiero a Otro tengo que modificar su sentido. Alter ego exige ser entendido 
analógicamente: hay en el Otro algo que es en él lo que el Ego es en mí. De 
común entre ambos Ego, el mío y el analógico, sólo hay algunos componentes 



abstractos y, en cuanto abstractos, irreales. Real es sólo lo concreto. Entre esos 
componentes comunes hay uno que era, por lo pronto, el más importante para 
nuestro estudio, la capacidad de responderme, de reciprocar. Pero en el caso de 
la mujer resalta especialmente la heterogeneidad entre mi ego y el suyo, porque 
la respuesta de Ella no es la respuesta de un Ego abstracto —el Ego abstracto no 
responde, porque es una abstracción. La respuesta de Ella es ya, por sí, desde 
luego y sin más, femenina y yo la advierto como tal. Resulta, pues, claramente 
inválida la suposición de la transposición de mi ego, que es irremediablemente 
masculino, al cuerpo de una mujer sólo podría suscitar un caso extremo de 
virago, pero no sirve para explicar el prodigioso descubrimiento que es la 
aparición del ser humano femenino, completamente distinto de mí. 

Se dirá —y esto ha llevado a muchos errores no sólo teóricos, sino 
prácticos, políticos («sufragistas», equiparación jurídica del hombre y la mujer, 
etc.)— que la mujer, puesto que es un ser humano, no es «completamente 
distinta de mí». Pero este error proviene de otro mucho más amplio causado por 
no haber llegado a popularizarse suficientemente una recta idea de la relación 
entre lo abstracto y lo concreto. Podemos en un objeto aislar uno de sus 
componentes, por ejemplo, el color. Esta operación de isolación en que fijamos 
nuestra atención en un componente de la cosa, separándolo así mentalmente de 
los demás componentes con quienes inseparablemente existe, es lo que 
llamamos «abstraccióm». Pero al abstraerlo de lo demás le hemos extirpado su 
realidad, no sólo porque no existe ni puede existir aislado —no hay color sin la 
superficie de forma y tamaño precisos sobre que se extiende—, sino porque su 
contenido mismo como color es diferente según sea esa forma y ese tamaño de la 
superficie. Lo cual significa que los otros componentes reobran sobre él dándole 
su efectivo carácter. Así, decir que la mujer es un ser como yo porque es capaz 
de responderme no es decir nada real, porque en esas palabras desatiendo y dejo 
fuera el contenido de sus respuestas, el peculiar cómo de su responder. 

Siendo yo joven volvía en un gran transatlántico de Buenos Aires a España. 
Entre los compañeros de viaje había unas cuantas señoras norteamericanas, 
jóvenes y de gran belleza. Aunque mi trato con ellas no llegó a acercarse 
siquiera a la intimidad, era evidente que yo hablaba a cada una de ellas como un 
hombre habla a una mujer que se halla en la plenitud de sus atributos femeninos. 
Una de ellas se sintió un poco ofendida en su condición de norteamericana. Por 
lo visto, Lincoln no se había esforzado en ganar la guerra de Secesión para que 
yo, un joven español, se permitiese tratarla como a una mujer. Las mujeres 
norteamericanas eran entonces tan modestas que creían que había algo superior a 
«ser mujer». Ello es que me dijo: «Reclamo de usted que me hable como a un 
ser humano.» Yo no pude menos de contestar: «Señora, yo no conozco ese 



personaje que usted llama "ser humano". Yo sólo conozco hombres y mujeres. 
Como tengo la suerte de que usted no sea un hombre, sino una mujer —por 
cierto, espléndida—, me comporto en consecuencia.» Aquella criatura había 
padecido, en algún College, la educación racionalista de la época, y el 
racionalismo es una forma de beatería intelectual que al pensar sobre una 
realidad procura tener a ésta lo menos posible en cuenta. En este caso había 
producido la hipótesis de la abstracción «ser humano». Debía tenerse siempre en 
cuenta que la especie —y la especie es lo concreto y real— reobra sobre el 
género y lo especifica. 

Que las formas del cuerpo femenino se diferencian bastante de las del 
cuerpo masculino no sería causa suficiente para que en él descubramos la mujer. 
Es más: esas formas diferenciales son las que nos inducen con frecuencia a 
interpretar equivocadamente su persona íntima. En cambio, cualquiera de las 
partes de su cuerpo que menos se diferencian de las del nuestro nos manifiesta 
—en el modo de com-presencia por nosotros ya analizado— su feminidad. El 
hecho es sorprendente, aunque, en última instancia, no más que la aparición del 
Otro masculino. 

Según esto, se acercaría más a la verdad decir que no son las formas 
corporales que luego vamos a calificar de peculiarmente femeninas las que nos 
señalan un extraño modo de ser humano profundamente distinto del masculino y 
que llamamos «feminidad», sino más bien al contrario: todas y cada una de las 
porciones de su cuerpo nos com-presentan, nos hacen entrever la intimidad de 
aquel ser que, desde luego, nos es la Mujer, y esta feminidad interna, una vez 
advertida, rezuma sobre su cuerpo y lo feminiza. La advertencia es paradójica, 
pero me parece innegable: no es el cuerpo femenino quien nos revela el «alma 
femenina», sino el «alma» femenina quien nos hace ver femenino su cuerpo. 

Se preguntará: ¿qué caracteres primarios entrevemos en cuanto la mujer nos 
es presente, que constituyen para nosotros su feminidad elemental y que 
producen ese paradójico efecto de ser ellos —no obstante ser sólo compresentes 
—, quienes impregnan de feminidad su cuerpo, quienes hacen de él un cuerpo 
femenino? Aquí no hay espacio para describirlos todos y es bastante que yo 
señale tres: 

1. En el mismo instante en que vemos una mujer nos parece tener delante 
un ser cuya humanidad íntima se caracteriza, en contraste con la nuestra varonil 
y la de los otros varones, por ser esencialmente confusa. Sus— péndase el lado 
peyorativo con que suele entenderse esta palabra. La confusión no es un defecto 
de la mujer, como no lo es del hombre carecer de alas. Menos aún: porque puede 
tener sentido desear que el varón tuviese alas como el buitre y el ángel, pero no 
tiene sentido desear que la mujer deje de ser «sustancialmente» confusa. 



Equivaldría a aniquilar la delicia que para el varón es la mujer gracias a su ser 
confuso. El varón, por el contrario, está hecho de claridades. Todo en él se da 
con claridad. Se entiende «claridad subjetiva»; no efectiva, objetiva claridad 
sobre el mundo y sobre sus congéneres. Tal vez todo lo que piensa es pura 
tontería, pero él, dentro de sí, se ve claro. De aquí que en la intimidad varonil 
todo suela tener líneas rigorosas y precisas, lo que hace de él un ser lleno de 
rígidas aristas. La mujer, en cambio, vive en perpetuo crepúsculo; no sabe bien si 
quiere o si no quiere, si hará o no hará, si se arrepiente o no se arrepiente. Dentro 
de la mujer no hay mediodía ni medianoche: es crepuscular. Por eso es 
constitutivamente secreta. No porque no declare lo que siente y le pasa, sino 
porque normalmente no podría decir lo que siente y le pasa. Es para ella también 
un secreto. Esto proporciona a la mujer la suavidad de formas que posee su 
«alma» y que es para nosotros lo típicamente femenino. Frente a las aristas del 
varón, la intimidad de la mujer parece poseer sólo delicadas curvas. La 
confusión, como la nube, tiene formas redondas. A ello corresponde que en el 
cuerpo de la mujer la carne tienda siempre a finísimas curvaturas, que es lo que 
los italianos llaman morbidezza. En el Hernani, de Víctor Hugo, tiene doña Sol 
una frase infinitamente, encantadoramente femenina: Hernani, toi qui sais tout! 
Doña Sol no entiende aquí por «saber» conocimiento, sino que con esas palabras 
recurre de su confusión femenina a la varonil claridad de Hernani como a una 
instancia superior. 

2. Porque, en efecto, esa intimidad que en el cuerpo femenino descubrimos, 
y que vamos a llamar «mujer», se nos presenta desde luego como una forma de 
humani— dad inferior a la varonil. Este es el segundo carácter primario en la 
aparición de Ella. En un tiempo como el nuestro en que, si bien menguante, 
sufrimos la manía de creer que las cosas son mejores cuando son iguales, la 
anterior afirmación irritará a muchas gentes. Pero la irritación no es buena 
garantía de la perspicacia. En la presencia de la Mujer presentimos los varones 
inmediatamente una criatura que, sobre el nivel perteneciente a la humanidad, es 
de un rango vital algo inferior al nuestro. No existe ningún otro ser que posea 
esta doble condición: ser humano y serlo menos que el varón. En esa dualidad 
estriba la sin par delicia que es para el hombre masculino la mujer. La susodicha 
manía igualitaria ha hecho que en los últimos tiempos se procure minimizar el 
hecho —uno de los hechos fundamentales en el destino humano— de la dualidad 
sexual. Simone de Beauvoir, distinguida escritora de París, capital de la 
grafomanía, ha escrito una obra voluminosa sobre Le deuxieme sexe. A esta 
señora le parece intolerable Que se considere a la mujer —y ella misma se 
considere— como constitutivamente referida al varón y, por tanto, no centrada 
en sí misma, según, por lo visto, le acontece el varón. La señora Beauvoir piensa 



que consistir en «referencia a otro» es incompatible con la idea de persona, la 
cual radica en la «libertad hacia sí mismo». Pero no se ve claro por qué ha de 
haber tal incompatibilidad entre ser libre y consistir en estar referido a otro ser 
humano. Después de todo no es floja la cantidad de referencia a la mujer que 
constituye el macho humano. Pero éste, el varón, consiste de modo eminente en 
referencia a su profesión. La profesionalidad —ya en el hombre más primitivo— 
es, probablemente, el rasgo más masculino de todos, hasta el punto de que «no 
hacer nada», no tener profesión es sentido como afeminamiento en el varón. El 
libro de la señora Beauvoir, tan ubérrimo en páginas, nos deja la impresión de 
que la autora, afortunadamente, confunde las cosas y de este modo exhibe en su 
libro el carácter de confusión que nos asegura la autenticidad de su ser femenino. 
En cambio, creer, como de su escrito se desprende, que una mujer es más 
persona cuando no «existe» preocupada por el hombre, sino ocupada en escribir 
un libro sobre le deuxieme sexe nos parece ya algo más que simple confusión. 

La dualidad de los sexos trae consigo que hombres y mujeres estén 
constituidos por la referencia de los unos a los otros hasta el punto que, tanto en 
aquéllos como en éstas, todo modo deficiente en vivir referido al otro sexo es lo 
que, en cada caso, reclama explicación y justificación. Cosa distinta de esto es 
que esa referencia al otro sexo, aun siendo en ambos constitutiva, tiene en la 
mujer un grado eminente, al paso que en el hombre queda mediatizada por otras 
referencias. Con todas las modulaciones y reservas que la casuística nos haría 
ver, puede afirmarse que el destino de la mujer es «ser en vista del hombre». 
Pero esta fórmula no origina erosión alguna en su libertad. El ser humano, a fuer 
de libre, lo es ante y frente a su destino. Puede aceptarlo o resistirlo, o, lo que 
dice lo mismo, puede serlo o no serlo. Nuestro destino no es sólo lo que hemos 
sido y ya somos, no es sólo el pasado, sino que, viniendo de éste, se proyecta, 
abierto, hacia el futuro. Esta fatalidad retrospectiva —lo que ya somos— no 
esclaviza nuestro porvenir, no predetermina inexorablemente lo que aún no 
somos. Nuestro ser futuro emerge de nuestra libertad, fuente incesante que brota 
siempre de sí misma. Pero la libertad presupone proyectos de comportamiento 
entre los cuales elegir, y éstos proyectos sólo pueden formarse usando del pasado 
—nuestro y ajeno— como de un material que nos inspire nuevas combinaciones. 
El pasado, pues —nuestro destino—, no influye sobre nosotros en forma 
impositiva y mecánica, sino como hilo conductor de nuestras inspiraciones. No 
quedamos inexorablemente inscritos en él, sino que nos lanza, en todo instante, a 
la libre creación de nuestro ser futuro. Por eso es perfecta la fórmula de los 
antiguos: F ata ducunt non trahunt -el Destino dirige, no arrastra. Pues por muy 
grande que sea el radio de nuestra libertad hay en ella un límite: no tenemos más 
remedio que guardar continuidad con el pasado. Nada nos deja ver más 



claramente en qué consiste esta ineludible continuidad con el pasado como 
cuando el proyecto que forjamos y que aceptamos consiste en la negación radical 
de un pasado. Entonces se ve cómo una de las maneras que el pasado emplea 
para inspirarnos es incitarnos a que hagamos lo contrario de lo que él había 
hecho. Esto es lo que se ha llamado desde Hegel el «movimiento dialéctico», 
donde cada nuevo paso consiste sólo en la mecánica negación del anterior. 
Ciertamente que esta inspiración dialéctica es la forma más estúpida de la vida 
humana, aquella en que precisamente andamos más cerca de comportamos con 
un automatismo casi físico. Ejemplo de este modo es lo que hoy se suele llamar 
«arte actual», cuyo principio inspirador es simplemente hacer lo contrario de lo 
que había hecho siempre el arte; por tanto, proponernos como arte algo que es, 
sustancialmente, lo «no-arte». 

Toda esta breve incrustación «filosófica» sobre pasado y futuro, Destino y 
libertad viene a enfrontar la tendencia de algunos «filósofos» actuales que 
invitan a la mujer para que dibuje su «ser en el porvenir» dejando de ser lo que 
hasta ahora ha sido, a saber, mujer, y todo ello en nombre de la libertad y la idea 
de persona. Ahora bien, eso que ha sido la mujer en el pasado, su feminidad, no 
procede de que su libertad y su persona hayan sido negados ni por los varones ni 
por una fatalidad biológica, sino que es el resultado de una serie de libres 
creaciones, de fértiles inspiraciones tanto debidas a ella como al hombre mismo. 
Para el ser humano la dualidad zoológica de los sexos no es, como no lo es el 
resto de las condiciones infrahumanas, una imposición inexorable, sino todo lo 
contrario, un tema para la inspiración. Lo que llamamos «mujer» no es un 
producto de la naturaleza, sino una invención de la historia como lo es el arte. 
Por eso son tan poco fecundas, tan superfluas las cuantiosas páginas que la 
señora Beauvoir dedica a la biología de los sexos. Sólo cuando se trata de 
imaginar el origen del hombre es ineludible tener a la vista los hechos que la 
biología de la evolución hoy nos presenta, aun estando seguros de que mañana 
nos presentará otros. Pero una vez que el hombre es hombre entramos en un 
mundo de libertad y de creación. Mucho más fértil que estudiar a la mujer 
zoológicamente sería contemplarla como un género literario o una tradición 
artística. 

Volvamos, pues, sin sentir por ello un rubor que sería snobismo, a hablar 
con toda tranquilidad de la mujer como «sexo débil). Es más, proclamémoslo 
con un sentido más radical. He dicho que junto al carácter de confusión el otro 
carácter primario con que la mujer nos aparece es su rango vital inferior sobre el 
nivel humano. Esta última calificación sirve sólo para introducimos en el 
fenómeno de que se trata, pero no es adecuada, porque implica una comparación 
con el varón y nada es, en su propia realidad, una comparación. No se trata, 



pues, de que la mujer nos parezca, en comparación con el varón, menos fuerte 
vitalmente que éste. No hay, al menos por lo pronto, que hablar de más ni de 
menos, sino que al ver una mujer lo que vemos consiste en debilidad. Esto es tan 
palmario que, por lo mismo, nos lo saltamos cuando hablamos de lo que es la 
mujer. Cuando Aristóteles dice que la mujer es un hombre enfermo, no es 
verosímil que se refiera a sus periódicos padecimientos, sino precisamente a ese 
carácter constitutivo de debilidad. Pero llamar a éste «enfermedad» es buscar 
una expresión secundaria que supone su comparación con el hombre sano. 

En este carácter patente de debilidad se funda su inferior rango vital. Pero, 
como no podía menos de ser, esta inferioridad es fuente y origen del valor 
peculiar que la mujer posee referida al hombre. Porque, gracias a ella, la mujer 
nos hace felices y es feliz ella misma, es feliz sintiéndose débil. En efecto, sólo 
un ser inferior al varón puede afirmar radicalmente el ser básico de éste —no sus 
talentos ni sus triunfos ni sus logros, sino la condición elemental de su persona. 
El mayor admirador de nuestras dotes que tengamos no nos corrobora y 
confirma como la mujer que se enamora de nosotros. Y ello porque, en verdad, 
sólo la mujer sabe y puede amar —es decir, desaparecer en el otro. 

3. La confusión del ser femenino nos aparece junto a su debilidad y, en 
cierto modo, procedente de ésta, pero la debilidad, a su vez, se nos hace 
compresente en el tercer carácter primario que anuncié iba a intentar describir. 

El ego femenino es tan radicalmente distinto del nuestro varonil que desde 
el primer instante acusa esa diferencia en una de las cosas más elementales que 
pueden darse: en que la relación de ese ego con su cuerpo es distinta de la 
relación en que el ego masculino está con el suyo. 

Ya anteriormente hice notar la incongruencia de Husserl cuando afirmaba 
que en la percepción del otro identificamos nuestro cuerpo con el suyo. Nuestro 
cuerpo nos es sobre todo conocido desde dentro y el del próximo desde fuera. 
Son fenómenos heterogéneos. 

Porque se olvida demasiado que el cuerpo femenino está dotado de una 
sensibilidad interna más viva que el del hombre, esto es, que nuestras 
sensaciones orgánicas intracorporales son vagas y como sordas comparadas con 
las de la mujer. En este hecho veo yo una de las raíces de donde emerge, 
sugestivo, gentil y admirable el espléndido espectáculo de la feminidad. 

La relatividad hiperestesia de las sensaciones orgánicas de la mujer trae 
consigo que su cuerpo exista para ella más que para el hombre el suyo. Los 
varones normalmente olvidamos nuestro hermano cuerpo, no sentimos que lo 
tenemos si no es a la hora frígida o tórrida del extremo dolor o el extremo placer. 
Entre nuestro yo, puramente psíquico, y el mundo exterior no parece 
interponerse nada. En la mujer, por el contrario, es solicitada constantemente la 



atención por la vivacidad de sus sensaciones intracorporales: siente a todas horas 
su cuerpo como interpuesto entre el mundo y su yo, lo lleva siempre delante de 
sí, a la vez como escudo que defiende y rehén vulnerable. Las consecuencias son 
claras: toda la vida psíquica de la mujer está más fundida con su cuerpo que en el 
hombre; es decir, su alma es más corporal, pero, viceversa, su cuerpo convive 
más constante y estrechamente con su espíritu; es decir, su cuerpo está más 
transido de alma. Ofrece, en efecto, la persona femenina un grado de penetración 
entre el cuerpo y el espíritu mucho más elevado que la varonil. En el hombre, 
comparativamente suelen ir cada uno por su lado; cuerpo y alma saben poco uno 
de otro y no son solidarios, más bien actúan como irreconciliables enemigos. 

En esta observación creo que puede hallarse la causa de ese hecho eterno y 
enigmático que cruza la historia humana de punta a punta y de que no se ha dado 
sino explicaciones estúpidas o superficiales: me refiero a la inmortal propensión 
de la mujer al adorno y ornato de su cuerpo. Vista a la luz de la idea que 
expongo, nada más natural y, a la par, inevitable. Su nativa contextura fisiológica 
impone a la mujer el hábito de fijarse, de atender a su cuerpo, que viene a ser el 
objeto más próximo en la perspectiva de su mundo. Y como la cultura no es sino 
la ocupación reflexiva sobre aquello a que nuestra atención va con preferencia, 
la mujer ha creado la egregia cultura del cuerpo, que históricamente empezó por 
el adorno, siguió por el aseo y ha concluido por la cortesía, genial invento 
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femenino que es, en resolución, la fina cultura del gesto - . 

El resultado de esta atención constante que la mujer presta a su cuerpo es 
que éste nos aparece desde luego como impregnado, como lleno todo él de alma. 
En esto se funda la impresión de debilidad que su presencia suscita en nosotros. 
Porque, en contraste con la sólida y firme apariencia del cuerpo, el alma es algo 
trémulo, el alma es algo débil. En fin, la atracción erótica que en el varón 
produce no es, como siempre nos han dicho los ascetas, ciegos para estos 
asuntos, suscitada por el cuerpo femenino en cuanto cuerpo, sino que deseamos a 
la mujer porque el cuerpo de Ella es un alma. 


VIL EL PELIGRO QUE ES EL OTRO Y LA 
SORPRESA QUE ES EL YO 


Nuestro tema es hallar hechos que con toda evidencia podamos llamar 
sociales, porque aspiramos a averiguar de verdad qué es eso de sociedad y qué 
son todas las cosas esencialmente conexas con ella. No nos fiamos de lo que nos 
diga nadie sobre lo social y la sociedad; queremos descubrirlo nosotros 
directamente. Los sociólogos todos nos dejaron insatisfechos en cuanto a las 
nociones fundamentales de sus sociologías, y ello porque no se habían tomado el 
trabajo de ir de verdad al cuerpo, a los fenómenos más elementales de los cuales 
resulta la realidad social. A este fin dimos una minuciosa y lenta batida juntos 
pero, bien entendido, cada cual en su mundo primordial, que es el de su vida 
como realidad radical y radical soledad. Y resultó que sólo hallamos algo a quien 
conviniera el sentido puramente verbal de relación social —por lo menos, su 
sentido más corriente en la lengua y más corriente entre los sociólogos— cuando 
el viviente que cada uno de nosotros es se encontraba con el Otro a quien desde 
luego reconoce como un semejante y llamábamos el otro Hombre. El atributo 
característico y primario de eso que llamo el otro Hombre es que responde, de 
hecho o en capacidad, a mi acción sobre él, lo cual obliga a mi acción a contar 
por anticipado con su reacción, reacción del otro en que, a su vez, se ha contado 
con mi acción. Tenemos, pues, una realidad nueva y sui generis, inconfundible 
con cualquier otra, a saber: una acción en que intervienen dos sujetos agentes de 
ella —yo y el otro—, una acción en que va inserta, interpenetrada e involucrada 
la del otro y que es, por tanto, inter-acción. Mi acción es, pues, social, con este 
sentido del vocablo, cuando cuento en ella con la eventual reciprocidad del Otro. 
El otro, el Hombre, es ab initio el reciprocante y, por tanto, es social. Quien no 
sea capaz de reciprocar favorable o adversamente no es un ser humano. 

Ahora bien, no se olvide el otro lado que esa capacidad de reciprocarme el 
Otro tiene. Y es que tal capacidad presupone que él es «vida humana» como la 
mía; por tanto, una vida suya y no mía, con su yo y su mundo propio, exclusivos, 
que no son míos, que están fuera, más allá, trascendentes a mi vida. De donde 
resulta que la única clase de seres capaces de responder— me —de 
corresponderme y con-vivir conmigo— de quienes podía esperar que me 
hiciesen posible salir de mi soledad y comunicar con ellos, los otros hombres, 
precisamente por serlo, por ser otros hombres y otras vidas como la mía, son en 




su radical realidad incomunicantes conmigo. Sólo cabe entre nosotros una 
relativa e indirecta y siempre problemática comunicación. Mas, por lo pronto y a 
la postre, es decir, al comienzo y al fin de mi experiencia en torno al otro 
Hombre, éste me es fundamentalmente el Ser Extraño a mí, el esencial 
extranjero. Y cuando en mi trato con él creo colegir que buena parte de su 
mundo coincide con el mío y que, por tanto, vivimos en un mundo común, esta 
comunidad de ámbito donde co-existimos, lejos de abrir brecha en nuestras dos 
soledades y que ambas, como dos torrentes que rompen el dique se fundan y 
confundan en un común fluir y ser, representa todo lo contrario. Porque mi 
mundo propio, el de mi vida en su realidad radical —aunque me resiste, me 
estorba, me niega en muchos de sus puntos y contenidos— es, al fin y al cabo, 
mío; y lo es porque me es patente, tanto por lo menos como mi vida y yo mismo. 
En este sentido me pertenece, me es íntimo y mi relación con él es cálida, como 
acontece con lo doméstico. A la vez me comprime y me abriga. Los alemanes y 
los ingleses tienen vocablos para expresar esta deliciosa, difusa emoción de lo 
íntimo y nuestro y casero: dicen gemütlich y cosy. En castellano no la hay pero sí 
un regionalismo asturiano que lo dice admirable— mente y yo me esfuerzo en 
hacer vigente, a saber: el vocablo «atopadizo». Mi mundo es atopadizo, incluso 
lo que de él me es doloroso. Yo no puedo ahora detenerme en una rigorosa 
fenomenología del dolor —que, entre paréntesis, nadie ha intentado— pero ella 
mostraría cómo nuestros dolores, que son una de las cosas que se encuentran en 
el mundo de cada cual o subjetivo, tienen una dimensión positiva en virtud de la 
cual sentimos por ellos algo así como afecto —al mismo tiempo que nos están 
exasperando—, esa como difusa pero cálida actitud que sentimos hacia todo lo 
auténticamente nuestro. Y es que mientras nos duele nos está, en efecto, siendo 
íntimo. ¿Cómo no va a ser así, si en el dolor soy siempre yo quien me duelo a mí 
mismo? Digo esto no más que como un colmo, a fin de contraponer a esto lo que 
nos pasa con el mundo objetivo o común en que vivimos con los demás hombres 
y que es lo que normalmente llamamos el Mundo, y aún si se quiere, el 
verdadero Mundo. Porque éste, como digo, ni es mío ni es tuyo; no nos es 
patente, sino una inmensa conjetura que en nuestra convivencia vamos haciendo, 
mas que, a fuer de tal, es siempre problemática, nunca presentándonos la faz, 
sino que a ella llegamos como a tientas, y que presentimos constantemente como 
llena de enigmas, de porciones incógnitas, de sorpresas azorantes, de 
escotillones y trampas. Lo que el Otro me es como extraño y extranjero, se 
proyecta sobre ese mundo común a ambos, que es, por eso, por venir de los otros 
—ya he dicho— el auténtico no-yo y, por tanto, para mí la gran extrañeza y la 
formal extranjería... El llamado mundo objetivo que es el de todos los hombres 
en cuanto forman sociedad es el correlato de ésta y, últimamente, de la 



humanidad. 

Pero hay otro motivo aún más profundo para que el Mundo Objetivo y 
común a quien solemos llamar el Universo, me sea absolutamente extraño e 
inhóspito, motivo que, a todo riesgo —quiero decir, a riesgo de no ser en seguida 
entendido— voy lacónicamente a enunciar. Mi mundo —se recordará— estaba 
constituido por cosas cuyo ser consistía en ser para mi ventaja o mi provecho. A 
este ser para de las cosas llamábamos su servicialidad que las hacía consistir en 
pura referencia a mí —su servirme o su estorbarme. Pero este nuevo mundo 
objetivo, común a ti y a mí y a los demás, que ni es mío ni es tuyo, no puede 
estar compuesto de cosas que se refieran a ninguno de nosotros, sino de cosas 
que pretenden existir independientes de cada uno de nosotros, indiferentes a ti, a 
mí y al más allá. En suma, que se compone de cosas que me aparecen poseyendo 
un ser suyo y no un mero ser para. Es la contrapartida de que sea común y 
objetivo —es decir, a-subjetivo, ajeno o extraño al Hombre que es siempre tú o 
él. El ser para de las cosas me es patente porque me lo son sus servicios y 
estorbos, pero este demonio de mundo que es el Universo no me es patente sino 
presunto y, por ello, preconjetural. En él convivimos, pero, conste, mientras 
convivimos en el Mundo vivimos en el extranjero —no haya de ello la menor 
duda. Por eso nos es tan radical enigma y por eso hay ciencias y filosofías — 
para estrujarle su secreto, para enuclear su arcano fondo y averiguar qué es. 
¡Porque todo parecería indicar que alguien ha querido que vivamos náufragos 
dentro de su inmenso enigma! Por eso, el Hombre, gústele o no, quiéralo o no, es 
constitutivamente y sin remedio descifrador de enigmas, y a lo largo de la 
historia universal se oye, por detrás de todos sus ruidos, un estridor de cuchillos 
que alguien afila contra el asperón —es la mente humana que pasa y repasa su 
filo sobre el tenaz enigma, ti to on; ¿qué es el Ser? A esta faena de hacernos 
vivazmente sensibles para el tremendo secreto e infinito acertijo que es el 
Universo e intentar denodadamente descifrarlo, tenemos que volver de nuevo y a 
fondo, si bien no en este curso. Nada nos separa más hondamente de los dos 
últimos siglos que la tendencia predominante en sus pensadores a evitar la 
presencia patética del enigma en medio del cual «vivimos, nos movemos y 
somos», haciendo de la cautela la virtud intelectual única y de evitar el error la 
única aspiración. Hoy nos parece esto pusilánime e inconcebible, y sabemos 
escuchar a Hegel cuando nos recomienda que tengamos el coraje de osar 
equivocar— nos. y este comenzar a brotar dentro de nosotros la fruición por lo 
enigmático, por mirar frente a frente el enorme misterio es, en oposición a todos 
los signos de nuestro tiempo que se hallan en la superficie y se interpretan como 
fatiga y senescencia, prenda inconfundible de juventud, es la alegría deportiva, la 
joven elasticidad que afronta la adivinanza y el enredijo —¡como si al alma de 



Occidente le sobreviniera una inesperada mocedad! 

Pero en esta fecha de la historia nos toca tentar la solución del colosal 
jeroglífico partiendo del hombre y es menester, entre otras cosas, que nos 
aclaremos de verdad su condición social. En ello estamos y, por ahora, a ello nos 
restringimos. 

Habíamos hecho reparar que lo primero con que tropiezo en mi mundo 
propio y radical son los otros Hombres, el Otro, singular y plural, entre los 
cuales nazco y comienzo a vivir. Me encuentro, pues, de primeras en un mundo 
humano o «sociedad». No tenemos aún ni la más remota idea clara sobre qué sea 
la sociedad. Sin embargo, no hay inconveniente en que empleemos ya esa 
palabra porque lo hacemos informal— mente y sin darle más que un sentido 
nada comprometedor, a saber: hallarse los hombres entre sí y yo entre ellos. 

Como ese mundo humano ocupa el primer término en la perspectiva de mi 
mundo, veo todo el resto de éste, y mi vida y a mí mismo, al través de los Otros, 
de Ellos, y como Ellos en torno mío no cesan de actuar, manipulando las cosas y 
sobre todo hablando, esto es, operan— do sobre ellas, yo proyecto sobre la 
realidad radical de mi vida cuanto les veo hacer y les oigo decir —con lo cual 
aquella mi realidad radical tan mía y sólo mía queda cubierta a mis propios ojos 
con una costra formada por lo recibido de los otros hombres, por sus tejemanejes 
y decires y me habitúo a vivir normalmente de un mundo presunto o verosímil 
creado por ellos, que suelo dar, sin más, por auténtico y considero como la 
realidad misma. Sólo cuando mi docilidad a lo que los Otros Hombres hacen y 
dicen me lleva a situaciones absurdas, contradictorias o catastróficas, me 
pregunto qué hay de verdad en todo ello, es decir, me retiro momentáneamente 
de la pseudo-realidad, de la convencionalidad en que con ellos convivo, a la 
autenticidad de mi vida como radical soledad. De modo que en uno u otro grado, 
dosis y frecuencia vivo efectivamente una doble vida, cada una de ellas con su 
propia óptica y perspectiva. Y si observo en mi derredor, me parece sospechar 
que a cada uno de los Otros le pasa lo mismo, pero —y esto es de notar— a cada 
uno en dosis diferente. Hay quien no vive casi más que la pseudo-vida de la 
convencionalidad y hay en cambio casos extremos en que entreveo al Otro 
enérgicamente fiel a su autenticidad. Entre ambos polos se dan todas las 
ecuaciones intermedias, pues se trata de una ecuación entre lo convencional y lo 
auténtico que en cada uno de nosotros tiene cifras distintas. Es más, en nuestro 
primer momento de trato con el Otro, sin darnos cuenta especial de ello, 
calculamos su ecuación vital, es decir, cuánto en él hay de convencional y cuánto 
de auténtico. 

Pero, conste, que aun en el caso de máxima autenticidad, el individuo 
humano vive la mayor porción de su vida en el pseudo-vivir de la 



convencionalidad circundante o social, como vamos a ver en las lecciones 
siguientes con algún pormenor. Y como los Otros son «dos Hombres» —yo en 
mi soledad no podría llamarme con un nombre genérico como es el de 
«hombre»— resulta que veo el Mundo y mi vida y a mí mismo según las 
fórmulas de ellos, esto es, veo todo eso teñido por los otros hombres, 
impregnado de su humanidad, en suma, humanizado —donde esta palabra ahora 
es de valor neutro, no sugiere si eso, el Mundo humanizado según el evangelio 
de los humanos que son los Otros, es cosa buena o mala. Sólo un punto es 
taxativo: que ese mundo que me es humanizado por los otros no es mi auténtico 
mundo, no tiene una realidad incuestionable, es sólo más o menos verosímil, en 
muchas de sus partes ilusorio y me impone el deber no ético sino vital de 
someterlo periódicamente a depuraciones a fin de que sus cosas queden puestas 
en su punto, cada una con el coeficiente de realidad o irrealidad que le 
corresponde. Esta técnica de depuración inexorable es la filosofía. 

De esta manera nuestro análisis de la realidad radical que es la vida de cada 
cual nos ha llevado a descubrir que, normalmente, no vivimos en ella, sino que 
pseudo— vivimos al convivir con el mundo de los hombres, es decir, al vivir en 
«sociedad». Y como éste es el gran tema del presente curso procurábamos, paso 
a paso, sin tolerarnos atropellamiento ni prisa, ir viendo cómo nos aparecen los 
distintos componentes de ese mundo humano o social y cuál es su textura. 

Ya hemos conseguido dar un gran avance: advertíamos cómo hay en cada 
uno de nosotros un altruismo básico que nos hace estar a nativitate abiertos al 
otro, al alter como tal. Este otro es el Hombre, por el pronto, el hombre o 
individuo indeterminado, el Otro cualquiera, del cual sé sólo que es mi 
«semejante», en el sentido de que es capaz de responderme con sus reacciones 
en un nivel aproximadamente igual al de mis acciones, cosa que no me acontecía 
con el animal. A esa capacidad de responderme en toda la amplitud de mis 
acciones, llamo co-responderme o reciprocarme. Pero si no hago más que estar 
abierto al Otro, darme cuenta de que está ahí con su yo, su vida y su mundo 
propios, no hago nada con él y ese altruismo no es aún «relación social». Para 
que ésta surja es menester que actúe o accione sobre él, que provoque en él una 
respuesta. Entonces él y yo nos somos y lo que cada uno hace respecto al otro es 
algo que pasa entre nosotros. La relación nosotros es la primaria forma de 
relación social o socialidad. No importa cuál sea su contenido —el beso, el 
trancazo. Nos besamos y nos pegamos. Lo importante aquí es el nos. En él ya no 
vivo sino que con-vivo. La realidad nosotros o nostridad puede llamarse con un 
vocablo más usadero: trato. En el trato que es el nosotros, si se hace frecuente, 
continuado, el Otro se me va perfilando. De ser el hombre cualquiera, el 



abstracto semejante, el individuo humano indeterminado va pasando por grados 
de progresiva determinación, haciéndoseme más conocido, humanamente más 
próximo. El grado extremo de proximidad es lo que llamo intimidad. Cuando 
tengo con el Otro trato íntimo me es un individuo inconfundible con todos los 
demás, incanjeable. Es un individuo único. Dentro, pues, del ámbito de realidad 
vital o de convivencia que es el Nosotros, el Otro se ha convertido en Tú. y 
como esto me pasa no sólo con uno, sino con bastantes otros hombres, me 
encuentro con que el Mundo humano me aparece como un horizonte de 
hombres, cuyo círculo más inmediato a mí está lleno de Tús, es decir, de los 
individuos para mí únicos. Más allá de ellos se hallan zonas circulares ocupadas 
por hombres de quienes sé menos, hasta la línea del horizonte en mi contorno 
humano en que se hallan los individuos para mí cualesquiera, inter-canjeables. 
Se abre, pues, ante mí el mundo humano como una perspectiva de mayor o 
menor intimidad, de mayor o menor individualidad o unidad, en suma, una 
perspectiva de próxima y lejana humanidad. 

Hasta aquí llegamos y de aquí hay que arrancar para un nuevo avance. 
Representémonos bien cuál es nuestra situación en esta altura del análisis. 

Yo, el yo que es cada cual, se encuentra rodeado de otros hombres. Con 
muchos de ellos estoy en relación social, vivo la reciprocidad entre ellos y yo 
que llamábamos la realidad Nosotros, dentro de la cual se van precisando 
individuos determinados, conocidos de mí, es decir, identificables por mí, a los 
cuales llamábamos Tús. Más allá de esta esfera o zona de los Tús, quedan 
aquellos otros que tengo a la vista en mi horizonte con quienes no he entrado en 
actual sociedad, pero que veo como «semejantes» y, por tanto, como seres con 
quienes tengo una socialidad potencial que cualquier evento puede convertir en 
actual. Es el sabido: ¡Quién me iba a decir que yo iba a entrar en trato amistoso 
con usted! En el caso del amor, la cosa suele ser más tajante, pues lo normal es 
que nos enamoramos de una mujer que un minuto antes de enamorarnos y antes 
de que nos sea la mujer más única, no sabíamos nada determinado acerca de ella. 
Estaba ahí, en nuestro contorno, y no nos habíamos fijado en ella, y si la 
habíamos visto la habíamos visto como individuo femenino cualquiera canjeable 
con otros muchos; como el «soldado desconocido» es, sin duda, un individuo 
pero no uno determinado, lo que los escolásticos muy acertadamente llamaban 
«el individuo vago» en oposición al «individuo único». Una de las escenas más 
deliciosa— mente dramáticas y más azorantes de la vida es esa, a veces 
literalmente instantánea, en que la mujer desconocida se nos transmuta, como 
mágicamente, en la mujer única. 

Nos hallamos, pues, en un contorno humano, pero ahora tenemos que 
habérnoslas un poco más seriamente con el tú, porque necesitamos decir —algo, 



siquiera sea algo de lo que haya que decir, sobre la manera como el Otro se nos 
va convirtiendo en Tú y qué nos pasa con él cuando lo tenemos ya tuizado 
delante, lo cual no es flojo pasar, antes bien, lo más dramático que en la vida nos 
pasa. Pues resulta que hasta ahora sólo nos han aparecido en nuestro mundo el 
Otro y El, es decir, la llamada —no discuto si bien o si mal— tercera persona y 
el Tú o segunda persona, pero no nos había aparecido aún la primera persona, el 
yo, el concreto yo que cada uno de nosotros es. Por lo visto es nuestro yo el 
último personaje que aparece en la tragicomedia de nuestra vida. Nos habíamos 
muchas veces referido a él pero irresponsablemente, dándolo por supuesto, para 
comen— zar a entendemos. No obstante, he hecho constar varias veces que eran 
inadecuados todos los nombres de sujeto del vivir que me veía obligado a 
emplear; que era inexacto decir que el Hombre viva. Ya hemos visto que el 
Hombre originario es el Otro y que más bien que vivir con-vive con nosotros y 
nosotros con él. Pero convivir es ya una realidad segunda y presunta mientras 
vivir en la radical soledad es primaria e incuestionable. También es incorrecto 
decir que yo vivo; ya lo indiqué antes, y ahora mismo vamos a ver que 
únicamente sería adecuado hablar de X que vive, de alguien que vive o del 
viviente. Pero entremos sin más en la nueva tarea, que es decisiva para una 
comprensión plena de lo que es Sociedad. La cosa tal y como yo la veo, que es 
en forma aproximadamente inversa de como la han visto los únicos que se han 
ocupado en serio de esta cuestión, a saber: Husserl y sus discípulos Fink, Schütz, 
Lówith, etc., resulta un poco complicada y obliga a un especial esfuerzo de 
atención. 

Las consideraciones anteriores nos han presentado a los Hombres en 
derredor de cada uno de nosotros, constituyendo un contorno humano, en el cual 
nos aparecen situados unos como próximos y otros como lejanos, repartidos, 
pues, en lo que he llamado una «perspectiva de humanidad», es decir, en un 
sernos más o menos conocidos e individualizados, esto es, íntimos, hasta llegar 
al cero de intimidad. Partiendo de aquí, pregunto: ¿qué tengo delante de mí 
cuando califico mi relación con el otro como un cero de intimidad? 
Evidentemente que yo no conozco de él nada único, que le sea exclusivo. Sólo sé 
de él que, dado su aspecto corporal, es mi «semejante», esto es, que posee los 
más abstractos e imprescindibles atributos del ser humano, por tanto, que siente, 
pero ignoro por completo qué siente, qué quiere, cuál es la trayectoria de su vida, 
a qué aspira, qué normas sigue su conducta. Ahora bien, imagine cada uno que 
entra, por el motivo que sea, en relación social activa con un ser así. Esta 
relación, dijimos, consiste en que usted ejecute una acción, sea dirigida 
especialmente a él, sea simplemente contando con su existencia y, por tanto, con 
su eventual intervención. Esto le obliga a usted a proyectar su acción procurando 



anticipar la actitud o reacción del otro. Pero ¿en qué puede usted o puedo yo 
fundarme para esta anticipación? Nótese que los atributos, hace un instante 
referidos, que constituyen para mí a ese otro en cero de intimidad conmigo, se 
resumen, ni menos pero tampoco ni más, en esto: sé que el otro va 
probablemente a reaccionar a mi acción. Cómo reaccione, no puedo presumirlo. 
Me faltan para ello datos. Entonces recurro a la experiencia general de los 
hombres que mi trato con otros menos lejanos, cuya relación conmigo no ha sido 
cero de intimidad sino alguna cifra positiva, me ha proporcionado. En efecto, 
todos tenemos, en el desván de nuestro saber habitualizado, una idea práctica del 
hombre, de cuáles son sus posibilidades generales de conducta. Ahora bien, esta 
idea de la posible conducta humana, así en general, tiene un contenido terrible. 
En efecto, he experimentado que el hombre es capaz de todo —ciertamente de lo 
egregio y perfecto, pero también y no menos de lo más depravado. Tengo la 
experiencia del hombre bondadoso, generoso, inteligente, pero, a su vera, tengo 
también la experiencia del ladrón —ladrón de objetos y ladrón de ideas—, del 
asesino, del envidioso, del malvado, del imbécil. De donde resulta que ante el 
puro y desconocido Otro, yo tengo que ponerme en lo peor y anticipar que su 
reacción puede ser darme una puñalada. Y como esto, innúmeras otras 
reacciones adversas. El puro Otro, en efecto, es por lo pronto tanto e igualmente 
mi amigo en potencia que un potencial enemigo. Ya se verá más adelante que 
esta posibilidad contrapuesta, pero igualmente probable, de que el Hombre sea 
amigo o enemigo, de que nos pro-sea o nos contra-sea, es la raíz de todo lo 
social. La expresión tradicional de que el hombre es un animal sociable, en el 
sentido en que se ha solido entender, ha obturado siempre el camino hacia una 
firme sociología. Socialidad, sociabilidad significa estar con otros en relación 
social, pero «relación social», ya he dicho, es igualmente que una mujer bonita 
me dé un beso, ¡qué delicia!, o que un transeúnte avieso me dé una puñalada, 
¡qué fastidio! La interpretación automáticamente optimista de las palabras 
«social» y «sociedad» no se puede mantener y hay que acabar con ella. La 
realidad «sociedad» significa, en su raíz misma, tanto su sentido positivo como 
el negativo, o dicho por vez primera en este curso, que toda sociedad es, a la vez, 
en una u otra dosis, disociedad -que es una convivencia de amigos y de 
enemigos. Como se ve, la sociología hacia que ponemos la proa es mucho más 
dramática que todas las precedentes. Pero si esta dualidad contradictoria, o mejor 
dicho, contrafactoria de la realidad social nos ha aparecido ya aquí de pronto, 
nótese, sin embargo, que aun no nos ha aparecido ni de lejos lo que hay debajo 
de esa contraposición, eso X que puede ser lo mismo dulce convivencia que 
atroz hostilidad. Yeso X, que hay debajo de ambas contrapuestas posibilidades, 
que las porta en sí y las hace, en efecto, posibles, es precisamente la sociedad. 



Pero de qué sea ésta, repito, no tenemos aun ni la más remota sospecha. 
Precisemos, pues: del puro otro, en cero de intimidad, no tengo más intuición 
directa que lo que de su presencia y compresencia momentánea me viene, no 
tengo más que la visión de su cuerpo, de sus gestos, de sus movimientos, en todo 
lo cual creo ver un Hombre, pero nada más. Creo ver un hombre desconocido, 
un individuo cualquiera, no determinado aún por ningún especial atributo. A esto 
añado algo que no es intuición directa de él, sino la experiencia general de mi 
trato con los hombres hecha de generalizaciones sobre el trato instintivo con 
muchos que me fueron más próximos, por tanto, algo puramente conceptual, 
diríamos teórico -nuestra idea genérica del Hombre y de lo humano. Esta 
comprensión del prójimo, formada por dos fuentes distintas de conocimiento — 
la intuitiva de cada individuo y la racional, teórica, resultado de mi «experiencia 
de la vida»— va a aparecemos en todos los otros grados más positivos de 
intimidad; quiero decir que no son como el estudiado, el caso extremo de 
intimidad cero, sino que mientras en éste la intuición del otro individuo está 
reducida al mínimum y nuestra comprensión de él gravita principalmente sobre 
nuestro saber teórico o experiencia general e intelectual del Hombre, en los 
casos de mayor intimidad cede este factor y crece el intuitivo e individualizado. 

Concluyamos este análisis de nuestra relación con el puro y desconocido 
Otro sacando la inmediata consecuencia. Esta: al tener frente a él que anticipar la 
posibilidad de que el otro sea feroz —ya veremos cómo el hombre es, por uno de 
sus lados, literal y formalmente dicho, un mamífero del orden de las fieras— no 
tengo más remedio en mi trato con él que comenzar por una aproximación 
cautelosa. A él le pasa lo mismo conmigo y de aquí que entre los dos el trato 
tenga que comenzar por una acción, en sí inútil, cuya única finalidad es 
tantearnos, dar tiempo a que descubramos mutuamente nuestra actitud e 
intenciones. Esta acción formalmente inicial, que sólo sirve para ser indicadora y 
tanteadora del trato, ha tenido una enorme importancia en la historia y todavía en 
algunos pueblos dura media hora y consiste en gestos y batimanes rigorosamente 
ritualizados. Lo normal en la historia ha sido que este simple hecho consistente 
en la aproximación de un hombre a otro, aun siéndose conocidos, pero mucho 
más cuando no lo son, reclame toda una escrupulosa técnica. Esta técnica de la 
mutua aproximación es lo que llamamos el saludo, de que hoy, por peculiares 
razones que se dirán, sólo conservamos su forma residual. He aquí por qué — 
aparte otras razones— no tenemos más remedio que hacer, en próxima lección, 
una meditación del saludo. 

Nótese que del puro e indeterminado otro, del Hombre desconocido 
precisamente por ello —quiero decir, por serme desconocido y no poder 
presumir yo de qué es capaz y cuál va a ser su conducta conmigo— tengo sólo 



un concepto a la vez enorme y hueco. En efecto, por no saber cómo es, le 
atribuyo en potencia todas las posibilidades humanas, incluso las extremas o 
extremistas y entre sí más contrapuestas. No cabe riqueza mayor de atributos. 
Pero, a la vez, como se las atribuyo en pura y abstracta potencialidad, en realidad 
no le atribuyo nada positivo. Es el hueco de las posibilidades humanas o, dicho 
en otra forma, nada humano le es ajeno, pero todo lo es en hueco. Es como si 
tuviéramos el alvéolo para toda clase de vasijas pero sin tener ninguna de ellas. 

Conforme lo vamos tratando se va produciendo en nosotros un curioso 
fenómeno de progresiva eliminación, es decir, nos vamos convenciendo de que 
aquel hombre es incapaz de tales o cuales fechorías, que, en cambio, es capaz de 
tales o cuales otros comportamientos, buenos unos, deficientes o perversos otros. 
Es decir, que se nos va convirtiendo a ojos vistas en un sistema definido de 
posibilidades concretas y concretas imposibilidades. Esto nos es cada tú. Esto 
nos son las personas con quienes tenemos alguna proximidad, una intimidad 
superior al cero. Pues ¿qué otra cosa nos somos los unos a los otros sino, en cada 
caso, un sistema de acciones que del tú creemos poder esperar y de acciones que 
de él creemos estar obligados a temer? Si tuviéramos paciencia podríamos hacer 
un fichero en que cada prójimo tendría una ficha donde habríamos escrito la lista 
de lo que juzgamos en él posible e imposible. Esta lista podría tomar la forma de 
un esquema gráfico donde incluso podía constar el más y el menos de una 
cualidad o defecto. Porque esto es prácticamente lo más importan— te en el 
conocimiento del prójimo, pues, salvo casos singulares y extrapolados, casi 
todos los hombres tienen las mismas cualidades positivas y negativas, pero cada 
uno las tiene en distinto lugar o estrato de su personalidad, y esto es lo decisivo. 
Pedro y Juan son generosos, pero Pedro lo es en el estrato más profundo y 
enérgico de su ser, mientras Juan tiene la generosidad sólo en la superficie. No se 
dudará de que sería, sobre entretenido, no poco fértil para la gran disciplina que 
es el Conocimiento del Hombre dibujar en un encerado unos cuantos esquemas 
de estructuras humanas, figuras típicas a cada una de las cuales pertenecen 
muchos individuos humanos. El mejor discípulo de Aristóteles, a quien éste por 
su dulce decir apodó Teofrasto —esto es, el de la divina fabla—, trabajó ya 
concienzudamente en este tema, y de su labor nos queda un breve pero ilustre 
extracto, que son sus famosos Caracteres. 

He dicho que el Tú se nos va perfilando cuando la ilimitación de 
posibilidades humanas que al otro atribuimos en hueco se va reduciendo, y al 
reducirse se va concretando en un sistema preciso de posibilidades e 
imposibilidades que es lo que todo tú nos es. Esta reducción y concentración o 
determinación se produce en nuestro trato frecuente con él. Le vemos ante 
nosotros con suficiente continuidad, y esto quiere decir lo siguiente: vemos, en 



sentido literal, su fisonomía, sus gestos, sus movimientos, y en ellos leemos una 
buena parte de lo que pasa en su intimidad o, lo que es lo mismo sólo que con 
otras palabras, le entrevemos vivir su vida. Digo «leemos», y empleo 
deliberadamente la palabra, porque ninguna otra expresa mejor lo que nos pasa 
con él. En una cierta posición de sus músculos faciales leo «tristeza», en otra 
«alegría», etc. Sus movimientos externos me permiten una interpretación 
generalmente clara, aunque en algún caso sea problemática. Le veo entrar en una 
tienda de maletas y salir con una, ir a una agencia de viajes —estos actos 
externos tienen un sentido vital por sí, nótese bien esto, sentido que entiendo sin 
necesidad de recurrir a lo que pase en su intimidad, es decir, al sentido subjetivo 
e individual suyo. Leo en aquellos actos el sentido: «Lulano se va de viaje.» Lo 
que estos actos no me revelan es el por qué y el para qué de esa acción que es 
irse de viaje. Para averiguarlo tengo que recurrir a mi conocimiento anterior de 
su vida junto con lo que sus gestos en aquel instante me dicen. Cuando hablo de 
gesticulación incluyo el lenguaje, el habla. ¿Por qué? Ya se verá. 

Actos externos, fisonomía, gesticulación me permiten presenciar el vivir 
del otro Hombre en proceso de hacérseme un Tú, y mucho más cuando me es ya 
plenamente un Tú cotidiano y habitual, es decir, un pariente, un amigo, un 
compañero de oficina o profesión. Este presenciar no es ver patente ante mí esa 
vida: es entreverla, hacérmela compresente, sospecharla. Pero la salvedad de 
rigor filosófico que estas palabras enuncian, no debe distraernos de que 
prácticamente vemos, en efecto, presenciamos el vivir del Otro, dentro del 
ámbito de reciprocidad que es la realidad Nosotros. Veo fluir su vida sin cesura 
ni corte, en corriente continua de vivencias, que sólo se interrumpe en las horas 
de sueño y aun entonces a veces sólo parcialmente, porque mientras duerme 
sigue viviendo a menudo el hombre en esa extrañísima, misteriosa forma de vida 
que es el soñar. Veo, pues, la serie fluyente de las vivencias del prójimo 
conforme van en él produciéndose: sus percepciones, sus pensamientos, sus 
sentires, sus voliciones. No digo, bien entendido, que vea íntegramente, ni 
mucho menos, todo su vivir, pero sí grandes porciones de él. Tras éstas me 
quedan siempre en el otro zonas oscuras, opacas, arcanas, escotillones y 
recovecos de su ser que no logro penetrar. Pero ello es que, sin que yo lo procure 
o lo quiera, tengo constantemente ante mí una figura del carácter, del hacer, 
padecer y ser del tú. Esta figura se modifica constantemente en alguna medida 
porque al seguir presenciando su vivir noto que nunca coincide exactamente lo 
nuevo que hace con lo que aquella figura pronosticaba. Esto es importante 
porque es característico de todo saber vital, a diferencia del saber científico. Me 
refiero, por ejemplo, a hechos como éste: por muy bien que creamos conocer a 
una persona, por muy seguros que nos sintamos respecto a los rasgos que 



constituyen su carácter, al arrojarse a pronosticar cuál será su comportamiento en 
un asunto que de verdad nos importe, notaremos cómo aquel convencimiento 
respecto a su modo de ser vacila, y últimamente se admite la posibilidad de que 
esa su futura conducta sea distinta de la presumible. Ahora bien, esto no pasa 
con las anticipaciones de conocimiento que son las leyes físicas y buena parte de 
las biológicas, no hablemos de las matemáticas. Al reparar en esto descubrimos 
que el saber científico es cerrado y firme, mientras que nuestro saber vital sobre 
los demás y sobre nosotros mismos es un saber abierto, nunca firme y de un 
dintorno flotante. 

La razón de ello es clara: el hombre, sea el otro o sea yo, no tiene un ser fijo 
o fijado: su ser es precisamente libertad de ser. Esto trae consigo que el hombre 
mientras vive puede siempre ser distinto de lo que ha sido hasta aquel momento; 
más aún, es de hecho siempre más o menos distinto. Nuestro saber vital es 
abierto, flotante porque el tema de ese saber, la vida, el Hombre, es ya de suyo 
también un ser abierto siempre a nuevas posibilidades. Nuestro pasado, sin duda, 
gravita sobre nosotros, nos inclina más a ser esto que aquello en el futuro, pero 
no nos encadena ni nos arrastra. Sólo cuando el Hombre, el tú, ha muerto, tiene 
ya un ser fijo: eso que ha sido y que ya no puede reformar, contradecir ni 
suplementar. Este es el sentido del famoso verso en que Mallarmé ve a Edgar 
Poe que ha muerto: 


Tel qu'en lui-meme enfin l'Eternité le change. 


La vida es cambio; se está en cada nuevo instante siendo algo distinto del 
que se era, por tanto, sin ser nunca definitivamente sí mismo. Sólo la muerte, al 
impedir un nuevo cambio, cambia al hombre en el definitivo e inmutable sí 
mismo, hace de él para siempre una figura inmóvil; es decir, lo liberta del 
cambio y lo eterniza. Esto nos proporciona un nuevo aspecto de lo que antes 
decíamos. Veo fluir las vivencias del prójimo. Estas se suceden unas a otras y 
esta sucesión es tiempo. Tanto da decir que veo correr la vida del otro como que 
veo correr, pasar, gastarse su tiempo vital, que es un tiempo con sus horas 
contadas. Pero mientras su tiempo fluye y corre ante mí, acontece lo mismo al 
mío. Mientras convivimos, una porción igual de nuestros dos tiempos vitales 
transcurre a la vez: es decir, que nuestros tiempos son contemporáneos. El tú, los 
tús son nuestros contemporáneos, y como dice muy bien Schütz, esto significa 
que mientras trato a los Tús envejecemos juntos. La vida de cada Hombre, a lo 



largo de su carrera existente, presencia el espectáculo de un universal 
envejecimiento, porque, claro está, que el viejo ve también cómo envejecen los 
niños. El hombre desde que nace no hace sino envejecer. La cosa no tiene 
remedio, pero acaso no es tan triste como una indebida pero invetera— da 
educación nos lleva a suponer. Si hablásemos de los inconvenientes que tendría 
la inmortalidad cismundana, cosa que, aunque parezca mentira, no se ha hecho 
nunca, nos saltarían a la vista las gracias que tiene la mortalidad, que la vida sea 
breve, que el hombre sea corruptible y que, desde que empezamos a ser, la 
muerte intervenga en la sustancia misma de nuestra vida, colabore a ella, la 
comprima y densifique, la haga ser prisa, inminencia y necesidad de hacer lo 
mejor en cada instante. Una de las grandes limitaciones, y aún deberíamos decir 
de las vergüenzas de las culturas todas hasta ahora sidas, es que ninguna ha 
enseñado al hombre a ser bien lo que constitutivamente es, a saber: mortal. Esto 
quiere decir in nuce que mi doctrina respecto a la muerte es estrictamente 
inversa de la existencialista. 

La idea de que el tú presente en mi contorno es mi contemporáneo porque 
nuestros tiempos vitales corren paralelos y envejecemos juntos, me hace caer en 
la cuenta de que hay tús que no son ya o no han sido nunca nuestros 
contemporáneos, y, al no serlo, no están presentes en nuestro contorno. Son los 
muertos. Los Otros no son sólo los vivientes. Hay Otros que nunca hemos visto 
y sin embargo nos son: los recuerdos familiares, las ruinas, los viejos 
documentos, las narraciones, las leyendas, nos son un nuevo tipo de señales de 
otras vidas que fueron anacrónicas con nosotros, es decir, no contemporáneas 
nuestras. Hay que saber leer en esas señales, que no son fisonomía, gesticulación 
ni movimientos actuales, la realidad de esos Tús pasados, ante-pasados. Más allá 
de los Hombres que se hallan dentro del horizonte que es nuestro contorno, están 
muchísimos más, son vidas latentes: son la Antigüedad. La historia es el 
esfuerzo que hacemos por reconocerla —porque es la técnica del trato con los 
muertos, una curiosa modificación de la auténtica actual relación social. 

He dicho que el Otro, el puro Otro, el hombre desconocido, simplemente 
por serlo e ignorar yo cuál va a ser su comportamiento conmigo, me obliga en mi 
aproximación a él a ponerme en lo peor, a anticipar su posible reacción hostil y 
feroz. Esto, expresado con otras palabras, equivale a decir que el otro es formal 
— mente, constitutivamente peligroso. La palabra es magnífica: enuncia 
exactamente la realidad a que me refiero. Lo peligroso no es resueltamente malo 
y adverso —puede ser lo contrario, benéfico y feliz. Pero, mientras es peligroso, 
ambas contrapuestas contingencias son igual— mente posibles. Para salir de la 
duda hay que probarlo, ensayarlo, tantearlo, experimentarlo. Esto —prueba, 



ensayo— es lo que significó primero el vocablo latino periculum, de donde 
viene por disimilación nuestro peligro. Nótese de paso que el radical per de 
periculum es el mismo que anima la palabra ex-perimentar, experiencia, ex¬ 
perto, per-ito. No tengo ahora lugar para hacer ver, por rigorosa vía etimológica, 
que el sentido originario del vocablo «experiencias» es haber pasado peligros. 

El otro Hombre es, pues, esencialmente peligroso, y este carácter que se 
acusa superlativamente cuando se trata del por completo desconocido, en 
gradación menguante perdura cuando se nos convierte en Tú y —si hablamos 
rigorosamente— no desaparece nunca. Todo otro ser humano nos es peligroso — 
cada cual a su modo y en su peculiar dosis. No olviden ustedes que el niño 
inocente es uno de los seres más peligrosos: él es el que incendia la casa con una 
cerilla, el que jugando dispara la escopeta, el que vierte el ácido nítrico en el 
puchero, y, lo más grave de todo, que él mismo se pone en constante peligro de 
caerse por el balcón, de romperse la cabeza contra la esquina de la mesa, de 
tragarse la rueda del trenecito con que juega, y con todo ello darnos gravísimo 
disgusto, y si a este ser llamamos inocente, es decir, no dañino, calcúlese lo que 
serán cuantos han perdido la inocencia. 

Esta conciencia de la periculosidad básica del otro Hombre atraviesa vivaz 
toda la historia, salvo breves etapas en que, acá o allá, en talo cual sociedad, 
curiosamente, se obnubila, se debilita y hasta se desvanece. Tal vez, en toda la 
historia universal, no haya acontecido esto último en forma tan grave como 
durante los dos primeros tercios del siglo XVIII, y luego desde 1830 a 1914. 
Este adormecimiento o embotamiento para la evidente y básica verdad de que 
todo prójimo es últimamente peligroso, ha sido la causa mayor de los 
sufrimientos y catástrofes que en los últimos treinta y cinco años venimos 
sufriendo. Porque hizo a los europeos perder el alerta sin el cual los humanos no 
pueden, no tienen derecho a vivir. De aquí la sorpresa —perfecta— mente 
injustificada— con que muchos europeos han visto en estos años cómo 
súbitamente, en sus naciones, se abría un abismo de criminalidad, de ferocidad 
por ellos arbitrariamente insospechado. 

Pero no son estas formas extremas, melodramáticas y claramente feroces de 
la periculosidad humana las que ahora nos interesan, sino precisamente las 
menores y mínimas y cotidianas, tan cotidianas que, aunque las sufrimos 
constantemente y porque constantemente las experimentamos, no las 
reconocemos bajo el nombre de peligros. Pero hagámonos bien cargo de lo que 
es el fondo habitual de nuestra vida diaria en cuanto ésta consiste en trato con los 
prójimos, incluso con los más próximos a nosotros y aun con nuestros familiares. 
Repito que, de puro sernos constante y habitual, no nos percatamos de ello, 
como los que viven junto a una catarata acaban por no oír su estruendo. Pero el 



hecho es que el fondo —¿cómo diríamos?—, el suelo y nivel sobre el cual se 
produce ese trato cotidiano, sólo puede calificarse adecuadamente llamándole 
«ducha». El que acostumbremos reservar este nombre para forcejeos 
superlativos y menos frecuentes que emergen sobre aquel nivel, como las 
montañas sobre el nivel del mar, no es razón para que ahora, al reobrar contra la 
habitualización que nos embota para percibir ese fondo cotidiano de nuestra 
convivencia con los demás, no le llamemos con la única expresión adecuada: 
lucha. La armonía ejemplar en una familia ejemplarmente armoniosa, cuyos 
miembros están unidos por los más cálidos nexos de ternura, es sólo un 
equilibrio resultante, un buen acomodo y adaptación mutua a que han llegado 
después de haber recibido cada uno los innumerables impactos y choques con el 
otro, todo lo menudos, relativamente, que se quiera, pero que son, en puridad, 
una efectiva lucha. En esta lucha hemos aprendido cuáles son las esquinas del 
modo de ser del Otro con las cuales tropieza nuestro modo de ser, es decir, 
hemos ido descubriendo la serie innumerable de pequeños peligros que nuestra 
convivencia con él trae consigo, para nosotros y para él. Es, por citar sólo un 
mínimo ejemplo, tal palabra, precisamente tal palabra que no se le puede decir 
porque le irrita o le hiere o le azora o le solivianta, etc. 

Con esto descubrimos un último y el más sustancial estrato de la 
periculosidad del Otro, que no es ya la eventualidad de que nos sea, ni aun 
mínimamente, hostil y fiera, sino el simple hecho de que Tú eres Tú, quiero 
decir, que tienes un modo de ser propio y peculiar tuyo, incoincidente con el 
mío. 

Del tú, en efecto, emergen frecuentemente negaciones de mi ser —de mi 
modo de pensar, de sentir, de querer. A veces la negación consiste precisamente 
en que tú y yo queremos lo mismo y esto implica que tenemos que luchar por 
ello: es un cuadro, un éxito, una posición social por poseer los cuales peleamos o 
contendemos; es, a veces, una mujer. De suerte que, aun en tales casos en que el 
otro coincide conmigo, choca conmigo, me niega. Estas negaciones activas, que 
de él hacia mí se disparan, hacen que mi convivencia con él sea un choque 
constan— te, y ese choque con él en esto, en aquello, en lo de más allá, hace que 
yo descubra mis limites, mis fronteras con tu mundo y contigo. Entonces se cae 
en la cuenta de que eso que cuando niño llamaba cada cual «yo» era un concepto 
abstracto y sin preciso contenido, como lo ha sido siempre que lo hemos usado 
en este curso hasta el presente momento. Porque antes, en mi soledad radical y 
en mi infancia, yo creía que todo el mundo era yo o, lo que es igual, mío. Los 
otros no eran más ni menos yo que yo: los tenía por idénticos a mí, ya mí como 
idéntico a ellos. Decir yo no significaba limitación ni precisión alguna. Mi 
mismo cuerpo, en la primerísima infancia, me parecía sin límites, me parecía 



llegar hasta el horizonte. Fue menester que me trompicase con los muebles de 
casa —mesas y cómodas— y me hiciese chichones para ir descubriendo dónde 
mi cuerpo terminaba y comenzaban las otras cosas. Mesas y cómodas son, desde 
que las hay, los primeros mudos pedagogos que enseñan al hombre las fronteras, 
los límites de su ser —por lo pronto, de su ser corporal. Sin embargo, ese mundo 
de mesas y cómodas se distinguía de mí, pero, no obstante, era mío —porque 
todo en él era porque me era eso que era. Pero lo Tuyo no me es, tus ideas y 
convicciones no me son, las veo como ajenas ya veces contrarias a mí. Mi 
mundo está todo él impregnado de mí. Tú mismo antes de serme el preciso Tú 
que ahora me eres, no me eras extraño: creía que eras como yo — alter —, otro 
pero yo, ego —alter ego. Mas ahora frente a ti y los otros tús, veo que en el 
mundo hay más que aquel vago, indeterminado yo: hay anti-yos. Todos los 1 Us 
lo son porque son distintos de mí, y diciendo yo no soy más que una porciúncula 
de ese mundo, esa pequeñísima parte que ahora empiezo con precisión a llamar 
«yo». 

Hay, pues, y por lo pronto, dos significados de la palabra yo que es 
menester separar y distinguir. Veamos si logro que se vea con plena claridad el 
asunto. Vamos a hacer tres imaginaciones sucesivas, cada una sumamente 
sencilla. 

1. Imaginemos que, en absoluto, no existiese en el mundo más que aquel 
que cualquiera de nosotros es, pero que, no obstante, ese único ser humano 
poseyese lenguaje —lo que es, claro está, imposible. La función de cada palabra 
es diferenciar una cosa de las demás. Bien: ¿qué significaría en situación tal la 
palabra yo que ese ser humano, único y exclusivo, pronunciase? No podía 
significar la intención de diferenciarse de otros seres humanos porque, en 
nuestro imaginario supuesto, no los hay. Sólo podía significar que ese único 
sujeto viviente se sentía diferente del Mundo en que vivía y las cosas en él. 
Significaría, pues, tan sólo estrictamente, el sujeto que vive en el Mundo —no el 
sujeto que vive en éste de una cierta manera a diferencia de como vive otro, 
porque este otro, suponemos, no lo hay. 

2. Supongamos ahora que, en vez de ser ese ser humano exclusivo, existen 
muchos, tantos como hombres hay hoy, pero que existe cada uno en la soledad 
radical de su vida auténtica, por tanto, sin comunicación unos con otros. Nótese 
que esta nueva situación no modifica nada la anterior, porque al ser cada uno 
incomunicante con los otros es como si sólo él existiese. Sin embargo, lo que 
hay de nuevo es que todos ellos usarían el vocablo yo, que antes se refería al 
exclusivo existente y significaba sólo a éste en cuanto «el que vive en su 
Mundo». Ahora se refiere igualmente a todos los hombres, pero significando en 
todos los casos lo mismo, a saber: cada cual en cuanto viviendo, esto es, 



sintiéndose diferente del mundo que le rodea. La significación de yo sigue 
siendo única, porque no 'significa nada distinto referida a uno o a otro. Es el caso 
normal del nombre sustantivo, que llaman los gramáticos. Mesa vale para todas 
y cada una de las mesas, pero sólo en cuanto son mesas y nada más, y sin 
diferenciar la mesa de pino de la mesa de caoba, esta mesa de otra mesa. 

3. Usted está en su habitación. Alguien llama ala puerta y usted pregunta: 
«¿Quién es?» Del otro lado de la puerta responden: «¡Yo!» ¿Qué significado 
tiene ahora este vocablo, es decir, qué cosa nombra y se da en él a reconocer? Es 
evidente que todos los hombres, llegando sucesivamente detrás de la puerta, 
podían decir lo mismo y, en efecto, cada uno en su vida dice a todas horas: ¡Yo! 
¿No estamos en el mismo significado de nombre sustantivo, genérico, común y, 
por tanto, normal como nombre que hallábamos en la segunda imaginación? De 
ninguna manera: el que responde yo detrás de la puerta para darse a conocer no 
da al vocablo aquel sentido genérico de «el que vive en el Mundo» sino, por el 
contrario, al pronunciarlo, excluye a todos los demás y es como si en la brevedad 
extrema del vocablo condensase toda su individualísima biografía, que supone 
conocida de usted. Pero como esto puede pasar a otros muchos a quienes usted 
conoce no menos íntimamente que a él, tenemos un tipo de palabra que no es un 
nombre genérico, común y normal, es decir, que significa y nombra una sola y 
exclusiva y misma realidad, sino, por el contrario, un nombre que en cada caso 
que lo emplea alguien significa una realidad distinta. Decimos yo con una 
frecuencia que es, a veces, excesiva en nuestra vida, y, sin embargo, según quien 
lo diga, su significado varía, pues se refiere a la distinta y exclusiva 
individualidad que cada uno de nosotros es frente a cada uno de los demás. Eso 
quiere hacer saber a usted el que llama a su puerta; que él no es un yo, sino el yo 
único que él es a diferencia y con exclusión de todos los otros. No cabe, pues, 
cambio más radical de sentido en comparación con el yo de la segunda 
imaginación, que, por significar simplemente «el que vive en el Mundo», vale 
igualmente para todos los hombres mientras aquí excluye formalmente a todos 
menos a él. 

Ahora bien, cosa pareja acontece con otras palabras: si estamos varios en 
una sala, podemos decir «aquí» refiriéndolo al sitio en que cada uno está. De 
modo que esta palabra significa varias realidades distintas, esto es, sitios 
diferentes del espacio. La gramática ha tenido que abrir un apartado o categoría 
especial para estos vocablos y los llama «palabras de significación ocasional», 
cuyo sentido es precisado no tanto por la palabra misma cuanto por la ocasión en 
que sea dicha, por ejemplo, por quien sea, en una situación dada, el que la diga. 
Yo creo que se podría discutir con los gramáticos si palabras como «aquí» o 



como «yo» tienen una significación ocasional o si no sería más exacto decir que 
son innumerables palabras distintas, cada una con su único y preciso significado. 
Porque ese prójimo que, al otro lado de la puerta, responde: «YO», no pretende 
que este vocablo, en lo que tiene de palabra común, signifique su personita, pues 
sabe de sobra que todas las demás personitas del mundo podrían llamarse así 
mismas lo mismo. ¿Qué es, pues, lo que hace que usted al oír «Yo» reconozca de 
quién se trata y exclusivice la significación? Pues algo que la lingüística actual 
no reconoce aún como palabra, a saber, no el vocablo, sino la voz con que es 
pronunciado, cuyo tono y timbre es a usted bien conocido. Pero si es así, si lo 
significativo no es el vocablo yo como palabra, sino la voz con que se pronuncia, 
el de la tras puerta podía perfectamente para designarse, para hacerse reconocer, 
haber dicho «abracadabra», «hipotenusa» o «estreptomicina», o mejor todavía, 
porque esas palabras podrían distraer, combinaciones arbitrarias de sílabas sin 
significación propia ninguna, es decir, cualquiera cosa que pueda servir de 
pretexto para que una voz humana suene. No es necesario hacer constar que los 
lingüistas han reparado en esto, pues es cosa demasiado obvia para que pase 
desapercibida, pero lo curioso es que han reparado en ello como seño— res 
particulares, no como lingüistas —quiero decir, que la observación no ha 
producido efectos sobre la gramática, y es que esos efectos les hubieran obligado 
a reformar radicalmente su noción de «palabra» y consiguiente— mente su 
tradicional noción toda del lenguaje. 

Hemos visto, pues, cómo la palabra yo tiene dos sentidos distintos: uno 
genérico, abstracto y de nombre común, «el que vive en el Mundo», o cualquier 
otro parecido y que es el que ha ocupado más a los filósofos desde 
Descartes,'sobre todo desde Kant, con la serie de filosofías del yo, un yo que 
nunca acababa de ser el yo concreto y único que cada uno de nosotros es. y otro 
sentido concreto y único: el que tiene cuando quien llama a mi puerta y 
pregunto: «¿Quién es?», me responde: Yo. 

Insisto en este punto, pues es de importancia para mi doctrina que se vea 
claro, porque me encuentro en el trance de hacer notar algo sobremanera 
inesperado, a saber: que el yo concreto y único que cada uno de nosotros se 
siente ser no es algo que desde luego poseemos y conocemos, sino que nos va 
apareciendo ni más ni menos que cualquiera otra cosa, esto es, paso a paso, 
merced a una serie de experiencias que tienen su orden establecido, quiero decir, 
por ejemplo —y esto es lo extraño e inesperado—: averiguamos que somos yo 
después y gracias a que hemos conocido antes los tús, nuestros tús, en el choque 
con ellos, en la lucha que llamábamos relación social. 

La cosa puede resultar aún más clara, si la presentamos de este modo, 
Imaginemos en un encerado dibuja— da la palabra Yo en caracteres de imprenta, 



es decir, en caracteres mecánicamente reproducidos para evitar toda grafología. 
Piénsese qué significación tiene para cada cual ese signo, esto es, qué cosa 
denomina y se verá que no puede significar realidad ninguna sino sólo algo 
abstracto y general. Ello resaltaría con pungente claridad si, de pronto, alguno en 
un teatro gritase: «¡Yo!» ¿Qué pasaría? Por lo pronto que todos, por un 
movimiento reflejo, volverían la cabeza hacia un punto de la sala, aquel de 
donde el grito salió. Este detalle es importante. En efecto, todo sonido, todo 
ruido, además de su contenido fónico trae siempre a nuestro oído, como 
mágicamente, la indicación del lugar del espacio donde fue emitido. Este 
fenómeno, propio a toda sonoridad, que la sitúa en su origen, que localiza 
inexorable— mente su punto de proveniencia —perdónese el neologismo— no 
ha sido aún debidamente estudiado por los psicólogos en el capítulo de las 
sensaciones auditivas. Con razón lo hace notar Bühler en su Teoría del lenguaje, 
quien aduce además el conocido hecho de que por esta causa el ciego, cuando 
toma parte en una conversación con varias personas, nota perfectamente si 

alguna se dirige a él, sin necesidad de que ésta lo haga constar, simplemente 

iz 

porque la voz del interlocutor le llega como dirigida a él desde el que le habla . 
Pero entonces nos es forzoso reconocer que toda palabra, en cuanto pronunciada, 
es ya, por lo pronto, un adverbio de lugar, nueva advertencia para esa futura y 
más concreta lingüística. Esto, pues, quiere decir que todo son nos llega dirigido, 
nos trae, nos aporta y, por decirlo así, descarga en nuestro oído la realidad 
emisora misma. Al volver la cabeza al lugar de donde salía ese grito, «¡Yo!», no 
hacíamos sino recoger esa realidad, hacer— nos cargo de ella. Mas cuando el 
ruido es precisamente la palabra Yo, lo que nos es, por decirlo así, introducido en 
el oído y, por tanto, en nuestra persona es esa otra persona misma que lo ha 
gritado. Y si la conocemos y reconocemos su voz, al oírle decir yo nos ha 
disparado su autobiografía entera, nos la ostenta y exhibe. Por supuesto, lo 
mismo que nosotros al decir tú a alguien le disparamos entera a quemarropa la 
biografía que de él nos hemos formado. Es lo terrible que tienen estos dos 
pronombres personales: que son velis nolis dos disparos de «humanidad». Se 
comprende muy bien lo de Michelet: Le moi est haissable, el yo es odioso. Esto 
comprueba con reboso que el significado del yo y del tú son superconcretos, que 
resumen dos vidas en forma archicondensada y, por lo mismo, fácilmente 
explosiva. De aquí que su abuso sea tan enojoso y se comprende muy bien que la 
cortesía procure escatimar su empleo para impedir que nuestra personalidad 
gravite excesivamente sobre el prójimo, le oprima y erosione. La cortesía, como 
más adelante veremos, es una técnica social que hace más suave ese choque y 
lucha y roce que la socialidad es. Crea una serie de mínimos muelles en torno a 



cada individuo que amenguan el topetazo de los demás contra nosotros y de 
nosotros sobre ellos. La mejor prueba de que es así la tenemos en que la cortesía 
ha sabido lograr sus formas más perfectas, ricas y refinadas en los países.cuya 
densidad de población era muy grande. De aquí que llegase a su máximum 
donde ésta es máxima, a saber, en Extremo Oriente, en China y Japón, donde los 
hombres tienen que vivir demasiado cerca los unos sobre los otros, casi encima 
los unos de los otros. Sin aquellos múltiples muellecillos, la convivencia sería 
imposible. Sabido es Que el europeo produce en China la impresión de un ser 
mdo, grosero y profundamente mal educado. No es, pues, sorprendente que en la 
lengua japonesa se haya llegado a suprimir esos dos pistoletazos —un poco; a 
veces un mucho, impertinentes— que son el yo en que inyecto, quiera o ao, al 
prójimo mi personalidad, y en el tú mi idea de la suya. Ambos pronombres 
personales han sido allí sustituidos por floridas fórmulas ceremoniosas, de suerte 
que, en vez de decir tú, se dice algo así como <da maravilla que hay ahí», y en 
vez de decir yo, algo así como <da miseria aquí presente». 

El carnaval, hoy ya moribundo, ha sido la perpetuación en las sociedades 
cristianas occidentales de la gran fiesta pagana dedicada a Dionysos, el dios 
orgiástico que nos invita a despersonalizarnos ya borrar nuestro yo diferencial y 
sumirnos en la gran unidad anónima de la Naturaleza. Basta esto para que 
presumamos en él una divinidad oriental. Y, en efecto, según el mito helénico, 
Dyonysos llega recién nacido de Oriente en un navio sin marinería ni piloto. En 
la fiesta, este navio, con la figura del dios, era transportado por calles y campos 
en un carro, en medio de la muchedumbre embriagada y delirante. Este carrus 
navalis es el origen de nuestro vocablo carnaval, fiesta en que nos ponemos 
máscaras para que nuestra persona, nuestro yo, desaparezca. De aquí que la 
mascarita hable con voz fingida a fin de que también su yo resulte otro y sea 
irreconocible. Es la gran fiesta religiosa de jugar los hombres a desconocerse 
entre sí, un poco hartos de conocerse demasiado. La carátula y el falsete de la 
voz permiten, en esta magnífica festividad, que el hombre descanse un momento 
de sí mismo, del yo que es, y vaque a ser otro y, a la par, se libre unas horas de 
los tús cotidianos en torno. 

Pero ahora ricemos el rizo de todas estas observaciones y recordemos que 
su trayectoria no ha sido otra que hacernos ver cómo el otro Hombre, el tú, es 
constitutivamente peligroso y que nuestra relación social con él es siempre, más 
o menos, lucha y choque, pero que en estos lucha y choque con los tús voy 
descubriendo mis límites y mi figura concreta de hombre, de yo; mi yo se me va 
apareciendo lentamente a lo largo de mi vida, como una pavorosa reducción y 
contracción de aquello inmenso, difuso, sin límites que antes era y que lo era aún 
en mi infancia. Mi conocimiento de los tús va podando, cercenando a ese yo 



vago y abstracto pero que, en abstracto, creía ser todo. Tu talento matemático me 
revela que yo no lo tengo. Tu garbo en el decir me hace caer en la cuenta que yo 
no lo tengo. Tu recia voluntad me demuestra que soy un blandengue. Claro que, 
también viceversa: tus defectos destacan a mis propios ojos mis dotes. De este 
modo, es en el mundo de los tús y merced a éstos donde se me va modelando la 
cosa que yo soy, mi yo. Me descubro, pues, como uno de tantos tús, sólo que 
distinto de todos ellos, con dotes y deficiencias peculiares, con carácter y 
conducta exclusivos que me dibujan el auténtico y concreto perfil de mí mismo 
—por tanto, como otro y preciso tú, como alter tu. Y aquí tenemos cómo, según 
anuncié hay que volver del revés, a mi juicio, la doctrina tradicional, que en su 
forma más reciente y refinada es la de Husserl y sus discípulos —Schütz, por 
ejemplo—, doctrina según la cual el tú sería un alter ego. Pues el ego concreto 
nace como alter tu, posterior a los tús, entre ellos; no en la vida como realidad 
radical y radical soledad, sino en ese plano de realidad segunda que es la 
convivencia. 



VIII. DE PRONTO APARECE LA GENTE 




Y ahora nos preguntamos: ¿hemos agotado con estas grandes categorías — 
el mundo original, el mundo vegetal, el mundo animal, el mundo humano 
interindividual -el contenido de las circunstancias? ¿No tropezamos con ninguna 
otra realidad irreductible a esas grandes clases, incluso y muy especialmente a lo 
interindividual? Si fuera así, resultaría que «lo social», la «sociedad» no sería 
una realidad peculiar y en rigor no habría sociedad. 

Pero, veamos. Cuando salimos a la calle, si queremos cruzar de una acera a 
otra, por lugar que no sea en las esquinas, el guardia de la circulación nos impide 
el paso. Esta acción, este hecho, este fenómeno, ¿a qué clase pertenece? 

Evidentemente, no es un hecho físico. El guardia no nos impide el paso 
como la roca que intercepta nuestro camino. Es la suya una acción humana, mas, 
por otra parte, se diferencia sobremanera de la acción con que un amigo nos 
toma por el brazo y nos lleva aun aparte de intimidad. Este hacer de nuestro 
amigo no sólo es ejecutado por él, sino que nace en él. Se le ha ocurrido a él por 
tales y tales razones que él ve claras, es responsable de él; y, además, lo refiere a 
mi individualidad, al amigo inconfundible que le soy. 

Y nos preguntamos: ¿quién es el sujeto de esa acción humana que llamamos 
«prohibir», mandar legalmente? ¿Quién nos prohíbe? ¿Quién nos manda? No es 
el hombre guardia, ni el hombre alcalde, ni el hombre J eje del Estado el sujeto 
de ese hacer que es prohibir, que es mandar. Quien prohíbe y quien manda - 
decimos— es el Estado. Si prohibir y mandar son acciones humanas (y lo son 
evidentemente, puesto que no son movimientos físicos, ni reflejos o tropismos 
zoológicos), si prohibir y mandar son acciones humanas, provendrán de alguien, 
de un sujeto determinado, de un hombre. ¿Es el Estado un hombre? 
Evidentemente, no. y Luis XIV padeció una ilusión grave cuando creyó que el 
Estado era él, tan grave que le costó la cabeza a su nieto. Nunca, ni en el caso de 
la más extrema autocracia, ha sido un hombre el Estado. Será aquél, a lo sumo, 
el hombre que ejerce una determinada función del Estado. 

Pero entonces, ¿quién es ese Estado que me manda y me impide pasar de 
acera a acera? 

Si hacemos esta pregunta a alguien, se verá cómo ese alguien comienza por 
abrir los brazos en ademán nata— torio —que es el que solemos usar cuando 
vamos a decir algo muy vago—, y dirá: «El Estado es todo, la sociedad, la 
colectividad.» 




Contentémonos por ahora con esto, y prosigamos: si alguno hubiera tenido 
esta tarde el humor de salir por las calles de su ciudad vestido con yelmo, lanza y 
cota de malla, lo más probable es que durmiera esta noche en un manicomio o en 
la Comisaría de Policía. ¿Por qué? Porque no es uso, no es costumbre. En 
cambio, si hace lo mismo un día de Carnaval, es posible que le concedan el 
primer premio de máscaras a pie. ¿Por qué? Porque es uso, porque es costumbre 
disfrazarse en esas fiestas. De modo que una acción tan humana como es el 
vestirse, no la hacemos por propia inspiración, sino que nos vestimos de una 
manera y no de otra simplemente porque se usa. Ahora bien, lo usual, lo 
acostumbrado, lo hacemos porque se hace. Pero ¿quién hace lo que se hace? 
¡Ah! Pues la gente. Bien, pero ¿quién es la gente? ¡Ah! Pues todos, nadie 
determinado. Y esto nos lleva a reparar que una enorme porción de nuestras 
vidas se compone de cosas que hacemos no por gusto, ni inspiración, ni cuenta 
propios, sino simplemente porque las hace la gente, y como el Estado antes, la 
gente ahora nos fuerza a acciones humanas que provienen de ella y no de 
nosotros. 

Pero más todavía: nos comportamos en nuestra vida orientándonos en los 
pensamientos que tenemos sobre lo que las cosas son. Mas si hacemos balance 
de esas ideas u opiniones con las cuales y desde las cuales vivimos, hallamos 
con sorpresa que muchas de ellas —acaso la mayoría— no las hemos pensado 
nunca por nuestra cuenta, con plena y responsable evidencia de su verdad, sino 
que las pensamos porque las hemos oído y las decimos porque se dicen. He aquí 
ese extraño impersonal, el se, que aparece ahora instalado dentro de nosotros, 
formando parte de nosotros, pensado él ideas que nosotros simplemente 
pronunciamos. 

Y entonces, ¿quién dice lo que se dice? Sin duda, cada uno de nosotros, 
pero decimos (do que decimos» como el guardia nos impide el paso; lo decimos 
no por cuenta propia, sino por cuenta de ese sujeto imposible de capturar, 
indeterminado e irresponsable, que es la gente, la sociedad, la colectividad. En 
la medida que yo pienso y hablo, no por propia e individual evidencia, sino 
repitiendo esto que se dice y que se opina, mi vida deja de ser mía, dejo de ser el 
personaje individualísimo que soy, y actúo por cuenta de la sociedad: soy un 
autómata social, estoy socializado. 

Pero ¿en qué sentido esa vida colectiva es vida humana? Se ha querido 
místicamente, desde fines del siglo XVIII, suponer que hay una conciencia o 
espíritu social, un alma colectiva, lo que, por ejemplo, los románticos alemanes 
llamaban Volksgeist o espíritu nacional. Por cierto, no se ha subrayado 
debidamente cómo ese concepto alemán del espíritu nacional no es sino el 
heredero de la idea que lanzó sugestivamente Voltaire en su genial obra titulada: 



Essai sur l'histoire générale et sur les moeurs et Vesprit des nations. El 
Volksgeist es el espíritu de la nación. Pero eso del alma colectiva, de la 
conciencia social es arbitrario misticismo. No hay,tal alma colectiva, si por alma 
se entiende, y aquí no puede entenderse otra cosa, sino algo que es capaz de ser 
sujeto responsable de sus actos, algo que hace lo que hace porque tiene para él 
claro sentido. ¡Ah! ¿Entonces será lo característico de la gente, de la sociedad, 
de la colectividad, precisamente que son desalmadas? 

Al alma colectiva, Volksgeist o «espíritu nacional», a la conciencia social, 
han sido atribuidas las calidades más elevadas y miríficas, en alguna ocasión 
incluso las divinas. Para Durkheim, la sociedad es verdadero Dios. En el católico 
De Bonald —inventor efectivo del pensamiento colectivista—, en el protestante 
Hegel, en el materialista Carlos Marx, esa alma colectiva aparece como algo 
infinitamente superior, infinitamente más humano que el hombre. Por ejemplo, 
más sabio, y he aquí que nuestro análisis, sin haberlo buscado ni premeditado, 
sin precedentes formales —al menos que yo sepa— en los pensadores, nos deja 
entre las manos algo desazonador y hasta terrible, a saber: que la colectividad es, 
sí, algo humano; pero es lo humano sin el hombre, lo humano sin espíritu, lo 
humano sin alma, lo humano deshumanizado. 

He aquí, pues, acciones humanas nuestras a las que faltan los caracteres 
primordiales de lo humano, que no tienen un sujeto determinado, creador y 
responsable de ellas, para el cual ellas tienen sentido. Es, pues, una acción 
humana; pero irracional, sin espíritu, sin alma, en la cual actúo como el 
gramófono a quien se impone un disco que él no entiende, como el astro rueda 
ciego por su órbita, como el átomo vibra, como la planta germina, como el ave 
nidifica. He aquí un hacer humano irracional y desalmado. ¡Extraña realidad, esa 
que ahora surge ante nosotros! ¡Que parece como si fuera algo humano, pero 
deshumanizado, mecanizado, materializado! 

¿Será, entonces, la sociedad una realidad peculiar intermedia entre el 
hombre y la naturaleza, ni lo uno ni lo otro, pero un poco lo uno y un mucho lo 
otro? ¿Será la sociedad una cuasinaturaleza y como ella, algo ciego, mecánico, 
sonámbulo, irracional, brutal, desalmado, lo contrario del espíritu y, sin 
embargo, precisamente por eso, útil y necesaria para el hombre? ¿Pero ello 
mismo —lo social, la sociedad—, no hombre ni hombres, será algo así como 
naturaleza, como materia, como mundo? ¿Resultará, a la postre, que viene, por 
fin, a tener formal sentido el nombre que desde siempre se le ha dado 
informalmente de «Mundo» social ? 



IX. MEDITACION DEL SALUDO 


Nuestro viaje hacia el descubrimiento de qué es en verdad la sociedad y lo 
social ha hecho crisis. 

Recuérdese que nuestra trayectoria partió de la des— confianza que nos han 
inspirado los sociólogos porque ninguno de ellos se había detenido con la 
exigióle morosidad a analizar los fenómenos de sociedad más elementales. Por 
otra parte, en nuestro derredor —libros, Prensa, conversaciones— hallamos que 
se habla con la más ejemplar irresponsabilidad de nación, pueblo, Estado, ley, 
derecho, justicia social, etc., etc., sin que los habladores posean la menor noción 
precisa sobre nada de ello. En vista de lo cual queríamos averiguar, por nuestra 
cuenta, la posible verdad sobre esas realidades, ya este fin nos pareció obligado 
ponernos delante las cosas mismas a que esos vocablos aluden, huyendo de todo 
lo que fuera ideas o interpretaciones de esas cosas, elaboradas por otros. 
Queremos recurrir de todas las ideas recibidas a las realidades mismas. Por eso 
tuvimos que retirarnos a aquella realidad que es la radical, precisamente en el 
sentido de que en ella tienen que aparecer, anunciarse o denunciarse todas las 
demás. Esa realidad radical es nuestra vida, la de cada cual. 

En nuestra vida ha de manifestarse cuanto para nosotros pueda pretender 
ser realidad. El ámbito en que las realidades se manifiestan es lo que llamamos 
Mundo, nuestro mundo primordial, aquél en que cada cual vive y que, en 
consecuencia, es vivido por él y, al ser por él vivido, le es patente y sin misterio. 
Esto nos llevó a hacer un inventario de lo que en ese mundo hay, inventario 
enfocado al descubrimiento de realidades, cosas, hechos a que con precisión 
cupiera aplicar alguno de los imprecisos sentidos verbales de las palabras 
«social, socialidad, sociedad». Nuestra pesquisa procuró hacerse cargo de las 
grandes clases de algos, de cosas que hay patentes en nuestro mundo, que 
integran nuestra circunstancia: minerales, plantas, animales y hombres. Sólo al 
encontrarnos con estos últimos y descubrir en ellos seres capaces de responder 
en su re— acción a nuestra acción, con una amplitud y en un nivel de respuesta 
que igualase a nuestra capacidad de acción sobre ellos —capaces, por tanto, de 
correspondemos y reciprocamos— nos pareció hallar una realidad que mereciese 
llamarse trato o relación social, socialidad. 

Hemos dedicado varias lecciones a analizar en su más elemental, abstracta 
y básica estructura lo que es la relación social, en la cual el hombre va 
apareciendo y precisándose frente al otro hombre, y de ser el puro otro, el 




hombre desconocido, el individuo aún no identificado, pasa a ser el individuo 
único —el tú y el yo. 

Pero ahora caemos en la cuenta de algo que es constituyente de cuanto 
hemos llamado «relación social», siguiendo el valor verbal de estas palabras en 
la lengua vulgar y corriente, algo en que, de puro ser evidente, no habíamos 
especialmente reparado o, lo que es igual, no nos habíamos formado una 
conciencia aparte y subrayada de ello, a saber: que todas esas acciones nuestras y 
todas esas reacciones de los otros en que la llamada «relación social» consiste, se 
originan en un individuo como tal, yo, por ejemplo, y van dirigidas a otro 
individuo como tal. Por tanto, que la «relación social», según hasta ahora nos ha 
aparecido, es siempre una realidad formalmente inter-individual. Para el caso es 
indiferente que los dos individuos que reciprocan sean entre sí conocidos o 
desconocidos. Aun cuando el otro sea el más desconocido que quepa imaginar, 
mi acción hacia él anticipa, cuanto es posible, su eventual reacción como 
individuo. Padres e hijos, hermanos, amantes, camaradas, maestros y discípulos, 
hombres de negocios entre sí, etcétera, son categorías diversas de esta relación 
Inter.-individual. Siempre se trata de dos hombres frente afrente, cada uno de los 
cuales actúa desde su personal individualidad, es decir, por sí mismo y en vista 
de sus propios fines. En esa acción o serie de acciones vive el uno frente al otro 
—sea en pro, sea en contra— y por eso en ella ambos con-viven. La relación 
inter-individual es una realidad típica de vida humana, es la humana 
convivencia. Cada uno en esa acción emerge de la soledad radical que es 
primordialmente la vida humana, y desde ella intenta llegar a la radical soledad 
del otro. Esto se produce en un plano de realidad ya segundo, conforme 
escrupulosamente hemos visto, pero que conserva el carácter fundamental de lo 
humano, a saber, que el hecho propia y estrictamente humano es un hecho 
siempre personal. El padre, como el individuo que es, se dirige al hijo en tanto 
que es tal otro individuo personalísimo. El individuo enamorado se enamora por 
sí, es decir, en la autenticidad íntima de su persona, de una mujer que no es la 
mujer en general, ni la mujer cualquiera, sino ésta, precisamente esta mujer. 

Nuestro minucioso análisis de estas relaciones socia— les que ahora, una 
vez percibido su carácter más decisivo, llamamos «relaciones interindividuales» 
o con— vivencia, parecía haber agotado cuantas realidades hay en nuestro 
mundo que puedan pretender la denominación de sociales; y esto ha acontecido a 
la mayor parte de los sociólogos, los cuales no han conseguido ni siquiera poner 
el pie en la auténtica sociología porque ya desde el umbral han confundido lo 
social Con lo inter-individual, Con lo que parezco anticipar que llamar a esto 
último «relación social», Como hemos hecho hasta ahora siguiendo el uso vulgar 
del vocablo y acomodándome precisamente a la doctrina del más grande 



sociólogo reciente, Max Weber, era un puro error. Tenemos ahora que aprender 
de nuevo —y esta vez claramente— qué es lo social. Mas Como se verá, para 
poder ver, captar Con evidencia lo peregrino del fenómeno social era 
imprescindible toda la anterior preparación, pues lo social aparece, no como se 
ha creído hasta aquí y era demasiado obvio, oponiéndolo a lo individual, sino 
por contraste con lo inter-individual. 

La simple advertencia de lo que noS pasa cuando que— remos atravesar la 
calle y el guardia que ordena la circulación, Con digno, y hasta, no por azar, 
hierático ademán, noS lo impide, noS pone en un brete, noS causa sobresalto y 
es Como un latigazo de luz. Entonces nos decimos: aquí hay algo totalmente 
nuevo. Una realidad extrañísima en que hasta ahora no habíamos reparado. Más 
aún, en que no se había —subrayo— debidamente reparado nunca hasta ahora, 
aunque parezca mentira, aunque sea tan clara y tan patente Como es, aunque noS 
es tan envolvente y cotidiana. Cuando alguien la entrevio confusamente un 
instante, Como le pasó al francés Durkheim, no acertó a analizarla y fue, sobre 
todo, incapaz de pensarla, de traducirla a conceptos y doctrina. Recomiendo a 
quien Conozca el pensamiento de Durkheim, que al sesgar mi análisis los dos o 
tres momentáneos puntos en que mi doctrina parece como si coincidiese Con la 
suya, rechace esta sugestión, porque impediría del todo que entendiese mis 
conceptos. Aun en esos dos o tres instantes, repito, la similaridad es ilusoria y 
desorientadora. Ya se verá cómo mi percepción y análisis de loS nuevos 
fenómenos que ahora van a ir saltando a nuestra vista, me lleva a una idea de lo 
social y de la sociedad, por tanto, a una sociología lo más estrictamente opuesta 
a la de Durkheim que cabe imaginar. La diferencia es tan grande que es 
tremenda, literalmente, porque la sociología de Durkheim es beata y la mía es, 
efectivamente, tremenda en el sentido de tremebunda. 

Nuestra relación con el guardia de la circulación no se parece apenas nada a 
lo que hasta ahora llamábamos «relación social». No es una relación de hombre 
a hombre, de individuo a individuo, es decir, de persona a persona. El acto de 
intentar cruzar la calle nació —sí— de nuestra individualísima responsabilidad. 
Lo habíamos decidido nosotros por motivos de nuestra individual conveniencia. 
Eramos protagonistas de nuestra acción, y ésta, por tanto, una acción humana en 
el sentido normal que hasta ahora habíamos definido. En cambio, el acto en que 
el guardia nos prohíbe el paso no se origina espontáneamente en él, por motivos 
personales suyos, y no lo dedica a nosotros de hombre a hombre. En cuanto 
hombre e individuo, tal vez prefiera el buen gendarme ser amable con nosotros y 
permitirnos la travesía, pero se encuentra con que no es él quien engendra sus 
actos; ha suspendido su vida personal, por tanto, su vida estrictamente humana, y 



se ha transformado en un autómata que se limita a ejecutar lo más 
mecánicamente posible actos ordenados en el reglamento de circulación. Si 
buscamos el protagonista generador y responsable de su acción somos 
transferidos, pues, a un reglamento, pero el reglamento no es sino expresión de 
una voluntad. ¿De quién es, en este caso, esa voluntad? ¿Quién quiere que yo no 
circule libremente? De aquí partía una serie de transferencias que como una serie 
de cangilones nos hacen desembocar en una entidad que definitiva— mente no 
es un hombre. Esa entidad se llama Estado. Es el Estado quien me impide cruzar 
la calle a voluntad. Miro en torno, pero por ninguna parte descubro el Estado. En 
derredor mío sólo veo hombres que me consignan uno a otro: el gendarme al 
director de Policía, éste al ministro del Interior, éste al Jefe del Estado y éste, 
últimamente, y ya sin remedio, otra vez al Estado. Pero ¿quién o qué cosa es el 
Estado? ¿Dónde está el Estado? ¡Qué nos lo enseñen! ¡Que nos lo hagan ver! 
¡Vana pretensión la nuestra: el Estado no aparece sin más ni más! Está siempre 
oculto, no se sabe cómo ni dónde. Cuando nos parece que vamos a echarle 
mano, lo que nuestra mano palpa y tropieza es uno o varios o muchos hombres. 
Vemos hombres que gobiernan en nombre de esa latente entidad Estado, es decir, 
que mandan y que operan jerarquizados transfiriéndonos de arriba abajo o de 
abajo arriba, del humilde gendarme al Jefe del Estado. Estado es una de las cosas 
que la lengua corriente designa como incuestionablemente sociales, acaso la más 
social de todas. La lengua es siempre fértil indicadora de realidades pero, bien 
entendido, nunca suficiente garantía. Todo vocablo nos muestra una cosa —esto 
es decir que nos la dice, nos la muestra ya interpretada, calificada. La lengua es 
ya por sí teoría —tal vez, teoría siempre arcaica, momificada; en ciertos casos, 
vetustísima. Ya lo veremos. Pero el hecho es que toda palabra es ya una 
definición contracta y como embebida. Por eso al mostrarnos una cosa, 
indicárnosla, dirigirnos a ella —tal es la misión de la palabra—, el hombre de 
ciencia, y no sólo de palabras, debía decirse: ¡Veamos! Así en este caso: el 
Estado no me deja atravesar la calle a mi albedrío. ¡Demonio con el Estado! El 
Estado es una cosa social. ¡Veámosle! Pero la cuestión es que no le vemos: el 
Estado, cosa social, se oculta siempre tras de hombres, tras de individuos 
humanos que no son ni pretenden ser sin más cosas sociales. Y como 
exactamente lo mismo nos va a acontecer con todas las cosas sociales que 
iremos encontrando, es menester que nos preparemos a ejercitar métodos de 
detective, ya que, en efecto, y por razones que en su hora veremos, la realidad 
social y todo lo que a ella estrictamente pertenece es esencialmente ocultativa, 
encubierta, subrepticia, y aquí tenemos la causa, bien que ahora sólo enunciada y 
no esclarecida, de que la sociología sea la más reciente entre las ciencias de 
Humanidades y, claro está, la más retrasada y balbuciente. 



Pero aparte de la cosa social «Estado» que nos ha aparecido, a la vez, 
indicada y tapada por el gendarme, podemos rápidamente hacer salir de su 
habitual trasconejamiento varias otras cosas sociales. Pues, si nos ves— timos 
como nos vestimos, no es por ocurrencia propia nuestra ni en virtud de pura 
voluntad personal, sino por— que se usa andar cubierto con una cierta forma de 
vestimenta y atuendo. Esa forma deja un cierto margen de elección a nuestro 
capricho, pero las líneas principales del indumento no son elegidas por nosotros, 
sino que nos vemos forzados a aceptarlas. También aquí alguien nos manda 
vestirnos de una cierta manera y no de otra, y tampoco aquí podemos capturar a 
quien nos lo manda. Nos vestimos así porque es uso. Ahora bien, lo usual, lo 
acostumbrado, lo hacemos porque se hace. Pero ¿quién hace lo que se hace? 
Pues, la gente. Bien; pero ¿quién es la gente? Pues, todos y, a la vez, nadie 
determinado; tampoco aquí encontramos ningún autor del uso, que lo haya 
querido y sea de su realidad, como uso, responsable. Nuestro ir y venir por la 
calle y nuestro vestir tienen esta extrañísima condición de que lo ejecutamos 
nosotros y, por tanto, es un acto humano, pero al mismo tiempo no es nuestro, no 
somos sus sujetos agentes y protagonistas, sino que los decide, resuelve y 
propiamente hace en nosotros Nadie -ese nadie indeterminado— y, por tanto, es 
un acto inhumano. ¿Qué género de heteróclita realidad es ésta —aún más que 
heteróclita, formalmente contradictoria— que es, ala vez, humana y no humana, 
es decir, inhumana? Mas, al fin y al cabo, atravesar o no atravesar la calle, 
vestirse, son comportamientos nuestros externos. Pero resulta que, si hacemos 
balance de las ideas u opiniones con las cuales y desde las cuales vivimos, 
hallamos con sorpresa que su mayor parte no ha sido pensada nunca por nosotros 
con plena y responsable evidencia, sino que las pensamos porque las hemos oído 
y las decimos porque se dicen. Aquí reaparece el impersonal se que significa, sí, 
alguien, pero con tal que no sea ningún individuo determinado. Este se de 
nuestra lengua es estupefaciente y mirífico: nombra un alguien que es nadie; 
como si dijéramos un hombre que no sea precisamente ni éste, ni ése, ni aquél, 
etcétera; por tanto, que sea ninguno. ¿Se entiende esto? Espero que no porque es 
bastante difícil de entender. Me recuerda nuevamente el dandysmo -el dandysmo 
es siempre despectivo— de Baudelaire cuando alguien le preguntaba dónde le 
gustaría más vivir y respondía, negligente: «jAh, en cualquier parte! jEn 
cualquier parte con tal que sea fuera del mundo!» Pues, parejamente, el se 
significa cualquier hombre con tal que no sea ninguno. En francés la cosa 
aparece aún más clara: por se dice emplea el on dit. El impersonal es aquí on - 
que, como es sabido, no es sino la contracción y residuo de horno, hombre— de 
modo que explicando el sentido del on dit tenemos: un hombre que no es ningún 
hombre determinado, y como los hombres son siempre determinados —son éste, 



ése, aquél— un hombre que no sea un hombre. El título que la gramática da a 
este pronombre se es, frente a los pronombres personales, el de pronombre 
impersonal. Pero el hombre si es propia— mente hombre es personal —el hecho 
humano, dijimos antes, es un hecho siempre personal. Mas aquí tenemos un 
hombre impersonal —on, se — que hace lo que se hace y dice lo que se dice; por 
tanto, un hombre inhumano, y lo grave cuando hacemos nosotros lo que se hace 
y decimos lo que se dice es que, entonces, el se, ese hombre inhumano, ese ente 
extraño, contradictorio, lo llevamos nosotros dentro y lo somos. 

Así es el innegable e incuestionable fenómeno: tal es la nueva realidad que 
hallamos ineludiblemente delante de nosotros. Ahora se trata de ver si somos 
capaces de entenderla, de concebirla con total y evidente transparencia. Lo que 
no es lícito es eludirla, negarla, porque es de sobra patente, no obstante su 
carácter escondidizo. 

Para intentarlo conviene que sometamos a análisis un ejemplo de hecho 
social que me parece el más adecuado para permitirnos ingresar a fondo en toda 
la cuestión. 

Cualquiera de nosotros va a casa de alguien que es su conocido, donde sabe 
que va a encontrar reunidas diferentes personas también conocidas. Es 
indiferente cuál sea el motivo o pretexto general de la reunión, siempre que 
pertenezca al orden privado y no al oficial. Es una simple visita de santo, es un 
cock-tail, es una fiesta llamada de «sociedad», es una reunión en que se va a 
tratar privadamente de un asunto cualquiera. Yo voy a esta reunión en virtud de 
un acto voluntario mío, movido por mi propia intención para hacer en ella algo 
que me interesa personalmente. Ese algo puede consistir en una acción o en una 
complicada serie de ellas. Tanto da para lo que ahora nos interesa lo uno como lo 
otro. Lo que importa es tener presente que todo eso que voy a hacer se me ha 
ocurrido a mí, procede de mi propia inspiración y tiene sentido para mí. Y aun si 
lo que voy a hacer es lo mismo que otros hayan hecho, el caso es que yo lo hago 
ahora por mi cuenta, originalmente o reoriginándolo en mí. Esos actos, pues, 
tienen los dos caracteres más salientes, específicos del comportamiento humano: 
nacen de mi voluntad, soy yo plenamente su autor y son para mí inteligibles, 
entiendo eso que hago, por qué y para qué lo hago. 

Y ahora viene lo estupefaciente. ¿Qué es lo primero que hago, en casa de mi 
amigo, al entrar en el salón donde las personas están reunidas? ¿Cuál es mi 
acción inicial, la que antepongo a todas las demás, como una nota primera en la 
melodía de comportamiento que voy a desarrollar? Pues, algo estrambótico, 
estrambótico porque me sorprendo ejecutando una operación que consiste en que 
me acerco a cada una de las personas presentes, le tomo la mano, la oprimo, la 



sacudo y luego la abandono. Esta acción por mí cumplida se llama saludo. Pero 
¿es eso lo que he ido a hacer allí? ¿A oprimir y sacudir las manos de los demás y 
que opriman y sacudan la mía? No. Ese hacer no está en la lista de lo que yo, por 
mi parte, iba a hacer. No lo había premedita— do. No me interesa. No tengo 
empeño alguno en ejecutarlo. Tal vez, incluso, sea molesto. No es, pues, algo 
que proviene de mí aunque indudablemente lo hago, lo practico yo. 

¿Qué será, pues, el saludo? Tan no me interesa que, en general, ni siquiera 
lo refiero individualmente a cada propietario de la mano que oprimo y lo mismo 
le pasa a él conmigo. Cuanto va dicho —y para ello va dicho— nos permite 
reconocer con plena claridad que ese acto del saludo no es una relación inter¬ 
individual o interhumana, aunque, en efecto, somos dos hombres, dos individuos 
quienes nos damos las manos. Alguien o algo X, que no somos ni el otro ni yo, 
sino que nos envuelve a ambos y está como sobre nosotros, es el sujeto creador y 
responsable de nuestro saludo. En éste sólo podrá haber de individual alguna 
mínima indentación o detalle sobrepuestos por mí a la línea general del saludo, 
algo, pues, que no es propiamente saludo, que deslizo en él como secretamente, 
y que no aparece. Por ejemplo, el más o menos de opresión, el modo de atraer la 
mano, el ritmo al sacudirla, al retenerla, al soltarla. Y, en efecto, de hecho no 
oprimimos dos manos de una manera completamente igual. Pero ese leve 
componente de gesto emotivo, secreto, individual, no pertenece al saludo. Se 
trata, pues, de un levísimo bordado que por mi cuenta añado al cañamazo del 
saludo. El saludo es la forma rígida, en esquema siempre idéntica, notoria y 
habitual que consiste en tomar la mano ajena, oprimirla —no importa si mucho o 
poco— sacudirla un momento y abandonarla. 

Lo que ahora estoy haciendo es procurar que no nos cuente nadie lo que es 
el saludo, sino, por el contrario, que cada uno se percate bien, por lo pronto, de 
lo que le pasa a él y sólo a él cuando saluda y este saludar le es un hecho patente, 
algo que vive, esto es, que le acontece con plena evidencia, viviendo. Se trata de 
evitar hacer hipótesis, suposiciones, por plausibles que parezcan y atenerse a 
contemplar estrictamente eso que al saludar nos pasa en tanto que nos pasa. Sólo 
este radical método puede defendemos del error. Teniendo, pues, cada cual bien 
a la vista lo que le pasa cuando saluda, tomemos posesión intelectual de los 
caracteres más importantes que en ese nuestro acto se manifiestan con toda 
evidencia. 1.0 Es un acto que yo, ser humano, ejecuto. 2.0 Pero, aunque lo 
ejecuto yo, no se me ha ocurrido a mí, no lo he inventado o pensado por mi 
cuenta, sino que lo copio o repito de los otros, de los demás, de la gente que lo 
hace. Viene a mí de fuera de mí, no es de origen individual mío, pero tampoco 
original de ningún individuo determinado. A todo otro individuo veo que le pasa 
lo mismo que a mí, que lo toma de la gente, de que se hace. Por tanto, es un acto 



de origen extraindividual, ni mío ni tuyo ni de nadie determinado. 3.0 Pero, no 
sólo no soy yo ni eres tú el creador de este acto, no sólo es en nosotros pura 
repetición, sino que yo no lo ejecuto por espontánea voluntad; es más, con 
frecuencia lo cumplo a regaña— dientes, y sospecho que a ti, que a todo tú, le 
pasa lo mismo. 4.0 Consecuencia de todo ello es que me encuentro yo, ser 
humano, ejecutando un acto al que faltan dos de los caracteres imprescindibles 
de toda acción estrictamente humana: originarse intelectualmente en el sujeto 
que lo hace y engendrarse en su voluntad. Por tanto, mucho más que aun 
comportamiento humano se parece aun movimiento mecánico, inhumano. Pero 
ahora viene lo peor, pues resulta que este hacer mío que es tomar y dar la mano, 
hacer que yo no he ido a hacer premeditadamente en la reunión, no sólo no se 
me ha ocurrido a mí ni proviene de mi querer, sino que, a pesar de lo elemental, 
simplicísimo, frecuente, habitual que es, ni siquiera lo entiendo. Yo no sé, en 
efecto, por qué lo primero que tengo que hacer al encontrar otros hombres algo 
conocidos es precisamente esta extraña operación de sacudirles la mano. Se dirá, 
un poco apresuradamente, que no es así, que sé por qué lo hago pues sé que si no 
doy la mano a los demás, si no saludo, me tendrán por mal educado, desdeñoso, 
presuntuoso, etcétera. Esto, sin duda, es cierto y ya veremos la decisiva 
importancia que tiene. Pero no confundamos las cosas porque aquí está toda la 
cuestión. Lo que sé, lo que entiendo es que tengo que hacer eso, pero no sé, no 
entiendo eso que tengo que hacer. Es inteligible, tiene sentido que el médico 
tome la mano del enfermo para palpar su temperatura y escrutar su pulso. Es 
inteligible, tiene sentido que yo detenga la mano que empuña un puñal dispuesto 
a partirme el corazón, pero el dar y tomar la mano en el saludo, en eso no 
encuentro finalidad ni sentido alguno, y me lo confirma el hecho de que, si voy 
al Tibet, el prójimo tibetano, en ocasión idéntica, en vez de darme la mano, gira 
la cabeza de lado, se tira de una oreja y saca la lengua —complicada faena cuya 
finalidad y sentido distan mucho de serme translúcidos. 

No nos ocupemos ahora en pasar la vista sobre las formas de saludo que 
han surgido en la historia, buena parte de las cuales se ejecutan todavía al 
presente. Ahora nos urge extraer con todo rigor de nuestro propio acto de saludar 
los caracteres que exhibe en cuanto acción que nosotros, seres humanos, 
ejercitamos. Ya habíamos subrayado dos: 

1. Que no es una ocurrencia o invención del individuo que cada uno de 
nosotros es, sino que nos viene inventada ya de fuera de nosotros, no sabemos 
por quién; es decir, no nacida en otro individuo determinado, sino que todos los 
individuos hoy vivientes se encuentran ya con ella, exactamente lo mismo que 
yo y que tú. Por tanto, que es una acción por nosotros cumplida, pero que no es 
nuestra, que tiene un origen anónimo, extraindividual. 2. Sobre ser 



extraindividual, su ejecución por nosotros no es voluntaria. Aceptamos hacerlo, 
pero no por deseo ni espontáneo querer. A esto viene a añadirse el último 
carácter que acaba de revelársenos: 3.0, que eso que hacemos al saludar no lo 
entendemos; es para nosotros tan sin sentido y misterioso como pueda serlo el 
arcano más insondable de la naturaleza. Por tanto es irracional. 

Y ahora podemos invertir el orden de estos tres caracteres y decir: si no 
entendemos el acto salutatorio, mal puede habérsenos ocurrido a nosotros; pero, 
además, si no tiene sentido para nosotros, mal podemos quererlo hacer. Sólo se 
quiere hacer algo que nos sea inteligible. Por tanto, es cosa clara que no sólo 
saludamos sin saber lo que hacemos al dar la mano en el saludo —por tanto, 
inhumanamente—, sino que, en consecuencia, lo hacemos sin quererlo, contra 
nuestra voluntad, gana o gusto. Es, pues, una acción, sobre ininteligible, 
involuntaria, a veces contravoluntaria, nuevo carácter de inhumanidad. 

Mas lo que no se hace a gusto, se hace a disgusto, y lo que se hace a 
disgusto se hace a la fuerza o forzado. Y, en efecto, el saludar es un hacer que 
hacemos a la fuerza, no muy diversamente de cómo el que se cae de un segundo 
piso hace ese su caer a la fuerza; se entiende, a la fuerza de gravedad. Ya se verá 
cómo las prontas objeciones a estas últimas palabras mías que parecen obvias 
son mucho menos certeras de lo que al pronto se puede pensar. 

Bien conozco que el amante gusta de saludar a la amada; bien recuerdo que 
toda la Vita Nuova y, como allí se dice, la vida entera de Dante gira en torno al 
afán de un saludo; bien sé que el enamorado aprovecha fraudulentamente la 
ocasión de saludar para estremecer— se haciendo sentir a la piel de su mano el 
calor de la piel de otra mano. Pero ese placer no es placer del saludo —que no es 
ningún placer— sino que es, por el contrario, un fraude que le hacemos padecer, 
un abuso del uso que es el saludo. Pues no sé bien por qué muestra el amor 
siempre la fértil inspiración fraudulenta y se comporta como alerta 
contrabandista que no desperdicia ocasión. Y ese mismo enamorado se da 
perfecta cuenta de que el saludo no es esa delicia ya que, de sólito, la delicia de 
palpar la mano querida le cuesta tener que oprimir la de otros varios o muchos, 
entre ellas no pocas enfadosamente sudorosas. Para él también el hecho de 
saludar es una operación que hace a la fuerza. 

Bien, pero ¿quién nos fuerza? La respuesta es indudable: el uso. Bien, pero 
¿quién es ese uso que tiene fuerza para forzarnos? ¿Quién es ese atleta forzudo 
del uso? 

No podemos evitar el habérnoslas cara a cara con este nuevo problema. 
Necesitábamos averiguar lo que es el uso y siguiendo nuestro estilo vamos a 
hacerlo a fondo, porque, aunque se juzgue inverosímil, nadie se ha tomado hasta 
ahora ese trabajo. Nosotros mismos, al hacer el inventario de las realidades que 



integran nuestro contorno y nuestro mundo, hemos estado apunto de no percibir 
esta nueva realidad. Y el hecho es que no hay realidad más abundante y 
omnipresente en nuestro derredor. Pues no es sólo el uso estatal de no dejarnos 
atravesar la calle y los innumerables otros comportamientos a que el Estado nos 
obliga, ni son sólo las normas en el vestir que del contorno nos vienen 
impuestas, sino que en la relación más puramente interindividual, entre la madre 
y el hijo, por ejemplo, o entre el amante y la amada, el uso se intercala, ya que 
para entenderse no tienen más remedio que usar un lenguaje, y una lengua no es 
sino un inmenso sistema de usos verbales, un gigantesco repertorio de vocablos 
usados y de formas sintácticas estereotipadas. Desde que nacemos, la lengua nos 
es impuesta y enseñada al oír nosotros el decir de la gente, que es, por lo pronto, 
eso: lengua. Pero como vocablos y formas sintácticas llevan siempre 
significación, idea, opinión, el decir de la gente es, a la vez, un sistema de 
opiniones que la gente tiene, de «opiniones públicas», es el inmenso conjunto de 
la opinión pública que nos penetra y se insufla en nosotros, casi nos llena por 
dentro y sin cesar nos oprime desde fuera. 

Resulta, pues, que vivimos, desde que vemos la luz, sumergidos en un 
océano de usos, que éstos son la primera y más fuerte realidad con que nos 
encontramos: son sensu stricto nuestro contorno o mundo social, son la sociedad 
en que vivimos. Al través de ese mundo social o de usos, vemos el mundo de los 
hombres y de las cosas, vemos el Universo. 

Merece, pues, la pena que intentemos aclararnos plenamente qué es el uso, 
cómo se forma, qué es lo que le pasa cuando cae en desuso y en qué consiste esa 
contravención del uso que solemos llamar abuso. 

Más para que esta investigación nos resulte evidente debemos hacerla 
analizando un uso concreto y ninguno me parece tan a propósito como el saludo. 



X. MEDITACION DEL SALUDO. EL 
HOMBRE, ANIMAL ETIMOLOGICO 
¿QUE ES UN USO? 


En nuestro contorno no había sólo minerales, vegetales, animales y 
hombres. Había además, y en cierto modo antes que todo eso, otras realidades 
que son los usos. Desde nuestro nacimiento nos envuelven y ciñen por todos 
lados: nos oprimen y comprimen, se nos inyectan e insuflan, nos penetran y nos 
llenan casi hasta los bordes, somos de por vida sus prisioneros y sus esclavos. 
Ahora bien, ¿qué es el uso? 

En el decir de la gente encontramos la palabra «uso» formando tronco con 
costumbres. «Usos y costumbres» trotan juntos, pero si tomamos en serio el «y» 
que parecería calificar de diferentes una y otra cosa, vemos que no podemos 
distinguirlos o que la distinción es arbitraria. El hecho de que esa pareja perdure 
en la lengua como un matrimonio bien avenido se explica porque, en efecto, el 
concepto «costumbre» parece más significativo y ayuda a designar lo que se 
piensa vulgar— mente cuando se dice «uso». El uso sería la costumbre, y la 
costumbre es un cierto modo de comportarse, un tipo de acción acostumbrado, 
esto es, habitualizado. El uso sería, pues, un hábito social. El hábito es aquella 
conducta que, por ser ejecutada con frecuencia, se automatiza en el individuo y 
se produce o funciona mecánicamente. Cuando esa conducta no es sólo frecuente 
en un individuo, sino que son frecuentes los individuos que la frecuentan, 
tendríamos un uso acostumbrado. Con otras palabras, esto viene a decir sobre el 
uso el único sociólogo que ha querido molestarse un poco en analizar los 
fenómenos elementales de sociedad. La frecuencia de un comportamiento en 
este individuo, en aquél y en el de más allá sería, pues, la sustancia del uso; por 
tanto, se trataría de una realidad individual y sólo la simple coincidencia, más o 
menos fortuita, en ese comportamiento frecuente de muchos individuos le daría 
el carácter de hecho social. Nada menos que Max Weber piensa así, y nada 
menos que Bergson piensa lo mismo, pues, once años después que Weber, 
seguirá hablando, a vuelta de no pocas vueltas, del uso como de una costumbre y 
de la costumbre como de une habitude, de «un hábito»; o sea, de una conducta 
muy frecuente que, por ser frecuente, se ha automatizado y estereotipa— do en 
los individuos. 




Pero es el caso que ejecutamos muchos movimientos, actos y acciones con 
máxima frecuencia y que evidente— mente no son usos. Una de las cosas que el 
hombre hace con nada escasa frecuencia es respirar y, sin embargo, nadie dirá 
que la respiración es un uso y que el hombre se ha acostumbrado a respirar. Pero 
eso —se me objetará fulminantemente— es un mero reflejo orgánico. Exacto, y 
yo lo he dicho como punto de partida y de referencia. Bien: pero andar, caminar, 
mover las piernas por rúas y calzadas, eso no es un acto reflejo, es un acto 
voluntario, es frecuentísimo y evidentemente tampoco es un uso. Viceversa: hay 
usos que por su propia consistencia son infrecuentes. Algunos grandes pueblos 
practicaban el uso de celebrar una fiesta ceremonial cada siglo. Venerable 
ejemplo de ello fue Roma con sus ludí saeculares, sus juegos religiosos cuando 
se cumplía el saeculum. No se me dirá que para el individuo romano era 
frecuente celebrar la fiesta secular. Tan no lo era que los heraldos gritaban a los 
ciudadanos para que acudieran ad ludos, a los juegos, quos nec spectasset 
quisquam nec spectaturus esset. Como nos refiere Suetonio en su Vida de 
Claudio: «Venid a la fiesta a que no habéis asistido nunca, a la que no volveréis a 
asistir.» No se puede definir más briosamente la absoluta infrecuencia de un uso. 
De paso —y véase ahora sólo de soslayo— noten que este uso se manifiesta 
como siendo una costumbre, no de un individuo, sino esencialmente 
transindividual; era una costumbre, no del romano, éste, ése o aquél, sino... de 
Roma. Roma no es un hombre, es un pueblo, es una sociedad. A lo que tras 
parece aquí, los usos no son de los individuos sino de la sociedad. Ella, es tal 
vez, la usual y usuante. La radical infrecuencia de la fiesta secular aparecería aún 
más clara, si cabe, de poder ahora nosotros exponer lo que fue propiamente el 
saeculum, una de las ideas más humanamente conmovedoras, más directamente 
vitales, esto es, vividas, pura— mente extraídas de la experiencia del humano 
destino. Porque claro está que el siglo, el saeculum, no es esa larga unidad de 
tiempo precisado en la grosería métrico decimal de cien años, con sus dos 
estúpidos ceros, duración que pueden medir los relojes con su impertinente e 
indiferente exactitud. El saeculum es una unidad de tiempo esencialmente 
imprecisa como todo lo que es vida: es una idea vetustísima, tanto que ni 
siquiera es romana; ella y la palabra misma son prerromanas, son etruscas, y 
como todo lo etrusco, patético, misterioso y azorante. 

Si partimos de hoy y de todos los madrileños que en este día viven y 
pensamos una duración de existencia de Madrid que llegue hasta que muera el 
último de los que hoy están en vida, muy especialmente los hoy nacidos, eso es 
el saeculum. Por tanto, la duración de aquel continuo acontecer humano que 
puede ver, esto es, vivir, aquel que logre ver más, vivir más. Será 90 años ó 100 
ó 110 ó 120 —el límite es flotante como lo es el de la vida. 



Se trata, pues, de la idea de generación; es una generación humana dilatada 
hasta su máximo de longevidad, la más natural y concreta unidad en que se mide 
el tiempo con un acontecimiento humano —la más larga vida de un hombre— y 
no con geometría y aritmética. 

Ver en la formidable realidad que es el uso un simple precipitado de la 
frecuencia, es indigno de una mente analítica. No confundamos las cosas: no 
confundamos el que muchos usos —pero no todos, ni mucho menos—, para 
llegar a constituirse como tales usos, presupongan que muchos individuos hagan 
muchas veces una misma cosa y, por tanto, esta cosa se manifieste 
frecuentemente, con que el uso mismo, una vez que está constituido y sea ya, en 
efecto, uso, actúe por su frecuencia. No vaya a resultar a la postre lo inverso: que 
algo no es uso porque es frecuente, sino que más bien lo hacemos con frecuencia 
porque es uso. 

Para escapar de este enredo no hay sino preguntar a nuestra propia conducta 
qué es lo que hacemos al saludar, y al punto vemos que el dar la mano no lo 
hacemos porque sea frecuente. Si así fuese, el día que alguien no tuviese ganas 
de saludar suprimiría sin más la operación, y habría entonces, frente a una 
conducta frecuente de los demás, una conducta infrecuente suya, pero no le 
pasaría nada de particular. La cosa es palmaria y bien sencilla: seguimos de 
buenos días a buenos días. Pero sabemos que si un día dejamos de saludar aun 
conocido que encontramos en la calle transeúnte, o a los que hallamos en una 
reunión, éstos se nos enfadan y que este enfado trae para nosotros algunos daños; 
por lo pronto y por lo menos, que nos tengan por mal educados, pero tal vez 
daños graves. ¡Ah!, eso ya no es cuestión de frecuencia o infrecuencia, no es 
cuestión de hábito y suspensión ocasional de un hábito, son ya «palabras 
mayores», eso es que los demás —esa vaga entidad que son «los demás», y que 
es otro aspecto de «la gente»—, que los demás nos obligan a saludar, nos lo 
imponen violentamente con una fuerza o violencia por lo pronto de orden moral, 
tras de la cual —y esto es importante advertirlo—, tras de la cual hay, más o 
menos próximamente, pero en el último fondo siempre, la eventualidad de una 
violencia física. 

Aún no hace muchos años —en Europa— cuando alguien negaba un saludo 
solía recibir automáticamente una bofetada, y al día siguiente tenía que batirse a 
espada, sable o pistola. Por eso digo que se trata ya de «palabras mayores»... 

El uso, pues, se me aparece como la amenaza, presente en mi espíritu, de 
una eventual violencia, coacción o sanción que los demás van a ejecutar contra 
mí. Pero lo curioso del caso es que lo mismo les pasa a ellos, porque también 
cada uno de ellos encuentra ante sí el uso como una amenaza de los demás, sólo 



que ahora, para él, entre los demás, estoy yo, que sin saberlo me he convertido 
en uno de los demás. 

He aquí, pues, otro atributo del hecho social: la violencia o amenaza de 
violencia, que no procede de ningún sujeto determinado, que, antes bien, todo 
sujeto determinado encuentra ante sí, bajo el aspecto de violencia, actual o 
presumible, de los demás hacia él. 

Este es el carácter con que primero se presenta en nuestra vida «lo social». 
Lo percibe antes nuestra voluntad que nuestra inteligencia. Queremos hacer o 
dejar de hacer algo y descubrimos que no podemos; que no podemos, porque 
frente a nosotros se levanta un poder, más fuerte que el nuestro, que fuerza y 
domeña nuestro querer, y ese poder, que se manifiesta general— mente con los 
eufemismos de coacciones y de presiones morales, de causamos daños morales, 
pero que siempre —a la postre— amenaza con la eventualidad de una violencia 
física; ese poder, por tanto, físico, brutal, que:-como veremos— funciona 
también brutalmente, ese poder que no es de nadie, que no es humano en este 
sentido, es algo así como un poder elemental de la naturaleza, como el rayo y el 
vendaval, como la borrasca o el terremoto, como la gravedad que empuja en su 
vuelo la masa exánime del astro, ese poder es el «poder social». Y «el poder 
social» funciona en la coacción que es «el uso». 

Es casi seguro que al decir yo por vez primera que saludar tomándose las 
manos era un acto sin sentido, alguien pudo pensar: no, tomarse las manos tiene 
sentido porque de ese modo los hombres se han asegurado mutuamente de que 
no llevan armas en ellas. Pero —respondo— es evidente que, cuando nosotros 
acudimos hoy a una fiesta social o a una reunión académica, no nos preocupa el 
temor de que los otros hombres, nuestros conocidos, lleven en sus manos lanzas, 
jabalinas, puñales, flechas, boomerangs. Sin duda, ese imaginario objetante 
quería decir, claro está, que ese temor no es actual, sino pretérito. Hubo un 
tiempo, de un vago pasado, en que los hombres sentían, efectivamente, ese 
temor, y por ello determinaron acercarse en esa forma que para ellos tenía 
sentido, como para mí detener la mano del asesino. Pero esta observación, aun 
aceptándola como discreta, lo que demuestra es que tomarse las manos tuvo 
sentido, no que lo tiene ahora para nosotros. La observación nos sirve, sin 
embargo, para descubrir algo muy importante: que por lo menos algunos hechos 
sociales como el saludo —ya veremos si en cierta dosis todos— se caracterizan 
no sólo por carecer de sentido, sino por algo aún más melancólico: porque lo 
tuvieron y lo han perdido. Si esto resultase verdad, tendríamos que a los usos les 
es constitutivo haber perdido su sentido; por tanto, haber sido en un tiempo 
acciones humanas interindividuales e inteligibles, acciones con alma, y haberse 
luego vaciado de sentido, haberse mecanizado, automatizado, como 



mineralizado, en suma, desalmado. Fueron auténticas vivencias humanas que 
luego, por lo visto, pasaron a ser supervivencias, a ser humanos petrefactos. Por 
eso hablo de mineralización. Creo que por vez primera aquí la palabra 
supervivencia adquiere un significado nuevo que es, a la vez, su pleno 
significado. Porque la supervivencia no es ya vivida vivencia, sino sólo por su 
despojo, residuo, cadáver y esqueleto o fósil. 

Mi imaginario objetante confundía lo que, en efecto, nos pasa cuando 
damos la mano al saludar, que es algo sin sentido, con una teoría que él tiene 
sobre el origen de este hecho y que ha elaborado, como pasa con toda teoría, 
para encontrarle ese sentido que tampoco para él tiene cuando saluda y no 
teoriza. 

Mas da la casualidad que sobre el saludo no hay ninguna teoría 
correctamente formada. Ello es síntoma de cómo andan los estudios 
sociológicos, pues acontece que no existe un solo libro en lengua alguna 
dedicado al saludo y existen muy pocos donde haya siquiera un reducido 
capítulo que de él especialmente se ocupe; no hay un solo artículo de revista, 
según mis noticias, en que se trate de investigar con alguna energía el tema, 
como no sea uno de tres páginas, perfectamente nulo, que se publicó hace 
setenta años en Inglaterra con el título On Salutations. 

Todo lo que hay sobre el tema hasta la fecha es un capítulo en la Sociología, 
de Spencer; unas cuantas páginas en el libro de Ihering El fin en el Derecho; el 
artículo de la Enciclopedia Británica, que son unos cuantos párrafos, y el de la 
Enciclopedia Americana de Ciencias Sociales, y, eso sí, innumerables, vagas e 
ineptas generalidades de unas cuantas líneas en los incontables tratados de 
Sociología que han fatigado las prensas. 

Pues bien, entre todo ello lo único que sobre el tema se ha dicho de 
ingenioso y que, con una ligera variación de la prueba, podría valer como 
verdadero, es lo que al desgaire nos comunica Spencer y, no sé por qué, no he 
visto nunca atendido. 

Spencer, que emplea métodos y óptica de biólogo, considera el apretón de 
manos, que es nuestro saludo, como un residuo o rudimento de una acción 
ceremonial más antigua. En biología se entiende por «rudimento el fragmento o 
trozo de un órgano que no se ha transformado aún del todo o, viceversa, ha 
quedado, por volverse inútil y atrofiado, reducido a aquel trozo. Tal es nuestro 
mdimento del tercer párpado. Sea en su forma incipiente, sea en su forma 
residual, lo característico del rudimento es que, falto de desarrollo, no sirve para 
lo que el órgano de quien él es residuo va a servir o ha servido. 

Con esta idea previa a la vista, Spencer pone en serie las formas del saludo 
—al menos todo un vasto grupo de sus formas— cuidando que cada una quede 



entre las otras dos que le son más próximas. De esta manera se va pasando, con 
relativa continuidad, de una a otra, apenas diferentes entre sí, mientras entre la 
primera y la última de la serie la diferencia es enorme. Este método de las series 
casi continuas es, desde el positivismo, normal en las investigaciones biológicas. 

He aquí como Spencer deriva nuestro «apretón de manos»: 

El saludo es un gesto de sumisión del inferior hacia el superior. El hombre 
primitivo, cuando vencía al enemigo, le mataba. Ante el vencedor quedaba 
tendido el cuerpo del vencido, siendo allí víctima triste que esperaba la hora del 
canibalismo. Pero el primitivo se refina y en vez de matar al enemigo hace de él 
su esclavo. El esclavo reconoce su situación de inferioridad, de vencido 
perdonado, haciéndose el muerto, es decir, tendiéndose en el suelo ante el 
vencedor. Según esto sería el saludo primigenio la imitación del cadáver. El 
progreso subsiguiente consiste en la incorporación progresiva del esclavo para 
saludar: primero se pone en cuatro patas, luego se pone de rodillas, las manos 
con las palmas juntas en las manos de su señor, en signo de entrega, de ponerse 
en su mano. 

Spencer no dice —claro está—, pero añado yo, que ese ponerse en la mano 
del señor es el in manu esse de los romanos; es el manus daré, que significa 
entregarse, rendirse; es la manu capto; es el manctptum o «esclavo». Cuando el 
que ha sido mandado, agarrado o tomado en mano se habitúa a ello, a esa 
sumisión, el latino decía que es mansuetus, «acostumbrado a la mano», 
«domesticado», «manso». El mando domestica al hombre y le hace, de fiera que 
era, mansueto. 

Pero volvamos a Spencer. Posteriormente a lo dicho, el saludo deja de ser 
gesto de vencido a vencedor y se convierte en manera general de inferior a 
superior. El inferior, ya de pie, toma la mano del superior y la besa. Es el 
«besamanos». Pero los tiempos se democratizan y el superior, ficticia o 
sinceramente, se resiste a esa señal de inferioridad reconocida. ¡Qué diablos! 
Todos somos iguales. ¿Y qué pasa entonces? Yo, inferior, tomo la mano de mi 
superior y la elevo hacia mis labios para besarla, pero él no quiere y la retira; yo, 
entonces, vuelvo a insistir y él vuelve a retirarla, y de esta lucha, que parece de 
Buster Keaton en una cinta, resulta elegantemente... el apretón de manos, que es 
el residuo o rudimento de toda la historia del saludo para Spencer. 

Se reconocerá que la explicación es ingeniosa, pero, además, está muy 
cerca de ser verdadera. Bastaría para ganar lo que le falta con que la serie de 
formas, próximas una a otra, en vez de haber sido construida hipotéticamente, 
tomando cada forma de un pueblo y de un tiempo cualquiera, fuese estudiada 
históricamente, es decir, que se mostrase no sólo que una forma es muy próxima 
a otra, sino que, efectivamente, es su precedente histórico, que ésta salió 



realmente de aquélla. 

Pero de lo que no hay duda es de que nuestro apretón de manos es una 
supervivencia, un rudimento superviviente, y ya en lo que tiene de acto concreto 
y tal como es, sin el sentido de una acción útil y con plena significación. Nos 
facilita la comprensión de esto el hecho de que la forma de nuestro saludo en la 
calle —quitarnos el sombrero— va quedando reducida, cuando nuestro saludado 
nos es bastante conocido, a tocar con la punta de los dedos el ala del sombrero. 
De este residuo, que pronto también desaparecerá, a las complicadas curvas en el 
aire que en el Versalles de Luis XIV se hacían con los enormes chapeos 
barrocos, cargados de muchas plumas, hay un viaje tan largo como a Tipperary. 
Es incuestionable que, desde esa época hasta el día de hoy y acaso en toda la 
historia hasta el presente, rige una ley que yo llamo de la «ceremoniosidad 
menguante». Pronto veremos la razón de esta ley. 

Ahora nos interesa extraer de lo dicho algo que tiene mucha más 
importancia, incalculable trascendencia para las ciencias de humanidades. 

Hemos visto que usamos sacudir o apretar la mano del conocido y que 
hacer esto nos sirve para evitar su enojo, pero por qué precisamente este acto nos 
sirva a ese fin, hemos visto que no lo entendíamos. El acto útil es, al menos en 
este caso, ininteligible para nosotros, sus ejecutores. Sin embargo, al reconstruir 
la historia de este acto y observar la serie de sus formas precedentes, llegamos a 
algunas que tuvieron pleno y racional sentido para aquellos que las practicaban y 
aun para nosotros mismos si, imaginariamente, nos trasladamos a situaciones 
humanas muy antiguas. Una vez hallada aquella forma antecedente que 
logramos entender, adquieren automáticamente sentido todas las subsecuentes 
hasta la nuestra residual. 

Por otro lado, al descubrir la forma —antigua para nosotros, pero aún usada 
por muchos pueblos— de poner el inferior sus manos entre las del superior, hago 
notar que la superioridad, la propiedad, el señorío, se decía en latín in manu esse 
y manus daré -de donde viene nuestro vocablo mandar, Ahora bien, cuando 
nosotros decimos mandar, decirlo nos sirve para los efectos que, en aquel 
momento de la conversación, del discurso o del escrito, pretendemos; pero, salvo 
los lingüistas, nadie entiende por qué a la realidad mandar se le llama con la 
palabra mandar. Ha sido menester para que entendamos esta palabra, no sólo 
para que nos sirva al repetirla sin entenderla, hacer exactamente lo mismo que 
hemos hecho con el saludo: reconstruir sus formas lingüísticas precedentes hasta 
llegar a una que era, en efecto y por sí, inteligible, que entendíamos. Manus en 
latín es la mano, pero en cuanto ejerce fuerza y es poder. Mandar, todo mandar 
—ya lo veremos— es poder mandar, esto es, tener poder o fuerza para mandar. 
Esta forma antigua del vocablo nos ha revelado el sentido que, residual, 



atrofiado, momificado, dormitaba en nuestro vulgar e ininteligible fonema 
«mandar». Esta operación de hacer resucitar mediante ciertas operaciones de las 
ciencias fonética y semántica en la muerta, desalmada palabra de hoy, el sentido 
vivido, vibrante, enérgico que tuvo un día, es lo que se llama descubrir su 
etimología. 

Pero ahora divisamos algo de gran calibre, a saber: que tener etimología no 
es cosa exclusiva ni siquiera peculiar de las palabras,.sino que todos los actos 
humanos la tienen porque en todos ellos, más o menos, intervienen los usos, y el 
acto usual, al ser una acción humana convertida en imposición mecánica de la 
colectividad sobre el individuo, pervive inercialmente ya la deriva sin que nadie 
pueda asegurar racionalmente su exacta perduración. Al ir perdiendo sentido por 
su misma usualidad, por la usura de todo uso, va también variando su forma 
hasta llegar a estos aspectos absolutamente ininteligibles que son los residuales. 
Las palabras no tienen etimología porque sean palabras, sino porque son usos. 
Pero esto nos obliga a reconocer y declarar que el hombre es constitutivamente, 
por su inexorable destino como miembro de una sociedad, el animal 
etimológico. Según esto, la historia toda no sería sino una inmensa etimología, el 
grandioso sistema de las etimologías, y por eso existe la historia, y por eso el 
hombre la ha menester, porque ella es la única disciplina que puede descubrir el 
sentido de lo que el hombre hace y, por tanto, de lo que es. 

Véase cómo, avanzando en nuestro menudo y modesto estudio del saludo, 
impremeditadamente se nos ha abierto un ventanal por el que divisamos, de 
súbito, el más vasto panorama de humanidades hasta la fecha nunca aparecido, 
bajo este aspecto: la historia universal como una gigantesca etimología. 
Etimología es el nombre concreto de lo que más abstractamente suelo llamar 
«razón histórica». Mas ahora retraigámonos de tan amplio tema al nuestro 
minúsculo. Lo que acabo de decir, exponiendo y, a la vez, completando la idea 
de Spencer sobre la génesis de nuestro apretón de manos, debe valer sólo como 
un modelo esquemático de lo que podría ser su efectiva y formal explicación. 
Spencer ha simplificado demasiado las cosas. Por lo pronto, supone su teoría que 
todo saludo procede originariamente de un homenaje que el inferior rinde al 
superior. Pero el complicado saludo del tuareg en la gran soledad del desierto, 
que dura tres cuartos de hora, o del indio americano que al encontrar al de otra 
tribu comienza por fumar con él de la misma pipa —la «pipa de la paz»—, no 
implica diferencia de rango. Hay, pues, saludos originariamente igualitarios. En 
nuestro propio modo de saludar que, en efecto, parece derivar de un 
comportamiento entre desiguales, interviene un componente de simple 
efusividad igualitaria que no deja de acusarse, aunque la mecanización y 
automatismo de su ejercicio haya volatilizado toda sincera efusión. 



Notemos, además, que el saludo no es dirigido sólo a personas, sino 
también acosas, a objetos simbólicos, a la bandera, a la cruz, al cadáver que pasa 
en su viaje funeral al cementerio. En cierto modo, todo saludo incluye una 
dimensión de homenaje, es una «atención», y su defecto enoja porque implica 
«desatención». Digamos, pues, que es ala vez homenaje y efusión. Pues no hay 
que olvidar, junto a los gestos salutatorios, las palabras que en la ocasión suelen 
pronunciarse. Los basutos saludan a su jefe diciendo: Tama sevaba. «¡Salud, 
salvaje bestia!» Es lo más agradable que pueden decir. Cada pueblo, veremos, 
tiene sus preferencias, y los basutos prefieren la fiera. El árabe dirá salaam 
aleikun -la paz sea contigo—, que es el sehalom hebraico y pasa al ritual 
cristiano con el ósculo y la pax vobiscum. El romano decía salve -esto es, que 
tengas salud—, y de aquí nuestro vocablo «saludar», y el griego khaíre -te deseo 
alegría. Nosotros deseamos los buenos días, las buenas tardes, las buenas noches 
al prójimo, expresión que tiene primitivamente un sentido mágico. En cambio, 
en la India, al saludar por la mañana, solía preguntarse: «¿Ha tenido usted 
muchos mosquitos esta noche?» 

Pero todos estos contenidos de gesto y palabra que emplea el saludo y lo 
que expresan —rendimiento, sumisión, homenaje, efusión— pueden 
manifestarse, y de hecho se manifiestan, en cualquier momento del trato entre 
hombres, de modo que no está en ello lo más característico del saludo. La 
sustancia de éste aparece en algo puramente formal, a saber: que el saludo es lo 
primero que hacemos con las personas que encontramos, antes de hacer todo lo 
demás que con ellas pensamos hacer. Es, pues, un acto inaugural, inicial o 
incoativo; más que un hacer es preludio a todo efectivo hacer frente al prójimo. 

¿No es sobremanera enigmático que, antes de hacer nada con las otras 
personas, tengamos que anteponer esta acción, la cual por sí no tiene 
significación ni aparente utilidad propias, que sería, por tanto, puro ornamento? 

Para resolver el enigma del saludo, en vez de atender a su forma general, al 
modo según es usado en nuestra sociedad, observemos las leves variaciones de 
su más y su menos cuando saludamos, es decir, a quién saludamos más 
formalmente, ejecutando el acto en su integridad, con el posible cuidado, u 
opuestamente, cuándo sentimos, sin deliberada intención, que podemos reducir 
al mínimum el saludo e incluso suprimirlo. 

Dejemos los casos en que, por tener que saludar a personas que nos 
merecen sumo respeto y admiración, hacemos del saludo, en rigor, un pretexto 
para el homenaje; por tanto, algo que no es pura y propiamente saludo. Fuera de 
esto, saludamos menos a los que nos son más próximos, a los que son nuestros 
íntimos, a los que nos son más los individuos determinados que son; y viceversa, 
saludamos con más formal y auténtico saludo conforme los hombres de que se 



trata nos son más distantes, individuos menos determinados, que son, en 
definitiva, sólo la abstracción de individuos o individuos abstractos o, dicho en 
otra forma, individuos que sólo tienen el molde genérico de tales porque para 
nosotros, que apenas los conocemos, están vaciados de su individualidad 
determinada. 

Entonces resulta y quiere decirse que, cuando conocemos bien aun hombre, 
y, por tanto, aunque no hubiera usos, podemos prever la conducta suya hacia 
nosotros, sentimos que no necesitamos saludarle y que el saludo se impone en la 
medida en que el prójimo nos va siendo menos vida individual determinada, 
menos tal hombre, y nos va siendo, en cambio, más un hombre cualquiera, más 
gente. Ahora vemos cómo la palabra «gente» significa el individuo abstracto, 
esto es, el individuo vaciado de su única e inconfundible individualidad, el 
cualquiera, el individuo desindividualizado; en suma, «un casi individuo». 

Ahora bien, porque no conocemos cómo es el casi individuo que 
encontramos, no podemos prever su conducta para nosotros, ni él la nuestra, 
pues también soy yo para él un casi individuo, y al no poder preverla, antes de 
hacer nada positivo con él, es preciso que hagamos constar mutuamente nuestra 
resolución de aceptar las reglas de conducta, el sistema de comporta— miento 
según los usos que en aquel lugar del planeta rigen o son vigentes. Esto pone a 
nuestra disposición toda una serie de puntos firmes de referencia, de cauces 
tranquilos y seguros para nuestro hacer y nuestro trato. En suma, proclamamos al 
dar la mano nuestra mutua voluntad de paz y socialidad con el otro; nos 
socializamos con él. En el saludo del indio americano —acabo de recordarlo—, 
el saludo consistía en fumar los dos la misma pipa, que se llama «la pipa de la 
paz»; pero en el fondo de todos los saludos encontraríamos lo mismo. 

En otros tiempos, cuando aún no se había extendido ningún repertorio firme 
de usos por un área territorial amplia, lo imprevisible de la conducta de los 
demás —por ejemplo, la conducta del casi individuo que en el desierto 
encontraba un tuareg—, incluía una posibilidad ilimitada, incluso el despojo y el 
asesinato; y por eso los saludos del tuareg son saludos muy complicados. 

El hombre —no lo olvidemos— fue una fiera y, en potencia, más o menos 
sigue siéndolo... De aquí que fuese siempre una posible tragedia la aproximación 
de hombre a hombre. Esto que hoy nos parece cosa tan sencilla y tan simple —la 
aproximación de un hombre a otro hombre— ha sido hasta hace poco operación 
peligrosa y difícil. Por eso fue preciso inventar una técnica de la aproximación, 
que evoluciona a lo largo de toda la historia humana. Esa técnica, esa máquina 
de la aproximación es el saludo. 

Y es curioso que, paralelamente, el saludo se ha ido simplificando: mientras 



el saludo del tuareg empezaba a cien metros del prójimo, era de un ceremonial 
complicadísimo y duraba media hora, nuestro apretón de manos es casi como la 
postrera abreviatura de una ceremonia, es como la estenografía del saludo, y 
ahora vemos descifrado el jeroglífico y enigma que era el apretón de manos y, en 
general, el saludo; ahora vemos que él no significaba nada por sí, no es un hacer 
determinado que por sí pretenda valer concretamente para nada, sino que el 
saludo es la declaración de que vamos a ser sumisos a esos usos comunes, y el 
acto inaugural de nuestra relación con la gente en que mutuamente nos 
declaramos dispuestos a aceptar todos los demás usos vigentes en ese grupo 
social; por eso, él mismo no es un hacer positivo, no es un uso con propio 
contenido útil, sino que es el uso simbolizador de todos los demás, es el uso de 
los usos, la consigna o señal de la tribu. Razón de más para que lo hayamos 
elegido como ejemplo de todo lo social. Mas, si esto es así, ¿cómo se explica que 
en varias e inmensas sociedades, que en varias naciones se dejase —estos 
últimos años— súbitamente de dar la mano o saludar, y en vez de ellos se 
levante el puño amenazadoramente o se tienda el brazo, la palma al viento, 
según el uso legionario de los milites de Roma? Porque es evidente que estos 
saludos no significaban, como el otro, una proposición de paz, de unirse, 
socializarse y solidarizarse con los demás, sino que eran todo lo contrario: una 
provocación al combate. 

Hecho tal, ¿viene a dar al traste con toda esta doctrina que tan 
laboriosamente habíamos construido? Pero antes de acudir a la defensa de tal 
doctrina, conviene que hagamos otra suposición, bien que más imaginaria y que 
vamos a despachar en pocas frases, pues la he reducido a última fórmula. Una 
suposición que, aunque imaginaria, va a aclararnos de un golpe una porción de 
cosas. 

Imaginemos que todas las personas que forman una reunión creen, cada una 
por sí, que es estúpido darse la mano —por ejemplo, que es antihigiénico—, y, 
en consecuencia, que los hombres no deben saludarse en esa forma. Pues bien, a 
pesar de esto, quedaría intacto el uso; a pesar de pensar así, cada cual seguiría 
practican— do el apretón de manos; el uso continuaría ejerciendo su impersonal, 
su brutal y mecánica presión. Para que esto no ocurriese sería menester que, uno 
a uno, se fuesen comunicando su opinión los individuos; es decir, que cada uno 
llegase a saber que los demás eran opuestos a ese saludo. Pero esto, ¿no quiere 
decir con otras palabras que se había constituido un nuevo uso en sustitución del 
anterior? En la nueva situación, quien saludase dando la mano faltaría al uso 
vigente —no dar la mano—, y no habría otra diferencia que ésta: el nuevo uso 
parecería tener más sentido que el anterior. 

Sin ninguna solemnidad pero, en cambio, con la pureza descarnada y 



transparente propia a lo esquemático, lo dicho nos muestra un modelo abstracto 
de cómo nace todo uso, cómo se desusa y cómo lo sustituye otro. Además, 
vemos con mayor claridad que hasta aquí la fuerza extraña del uso, que no vive 
ni existe sino en los individuos y gracias a los individuos y, sin embargo, se 
cierne sobre ellos, como mecánica potencia impersonal, como una realidad física 
que los manipula, los trae y los lleva a modo de cuerpos inertes. La supresión de 
un uso no está en la mano de la voluntad individual, mía, tuya o suya. Para 
suprimirlo hay que trabajar mucho, como hay que trabajar mucho para destruir 
un cerro o construir una pirámide. Hay que ganar individuo a individuo, hay que 
ganar a los demás, a esa vaga entidad que son «los demás». 

La suposición, para que fuese sencilla, contiene, sin embargo, dos 
imprecisiones que ahora necesito corregir. Una es ésta: he dicho que, para 
suprimir el saludo en esa reunión, tenían que ponerse de acuerdo todos. Pero es 
que los usos propiamente no se forman en esa reunión, en esa reducida reunión, 
sino que en ella, a la sumo, se inician. Los usos se forman, a la postre, en la gran 
reunión más o menos multitudinaria que es siempre la sociedad; y para que un 
uso se constituya, no es menester que todos se pongan de acuerdo. Más aún: 
jamás se han puesto de acuerdo todos los individuos de una sociedad para 
constituir un uso. Además no es cuestión de acuerdo. El error del siglo XVIII fue 
creer lo contrario: que la sociedad y sus funciones constitutivas —los usos— se 
forman en virtud de acuerdo, contrato, etc. Basta que se pongan de acuerdo — 
dándose o no cuenta de ello, con o sin deliberación— los que forman un cierto 
número. ¿Qué número? ¿La mayoría? Este es el error mayoritario: a veces es la 
mayoría, pero otras —y casi siempre— es precisamente una minoría, tal vez 
relativa— mente amplia, quien al adoptar determinado comporta— miento, 
logra, con extraño automatismo, imposible de describir en poco tiempo, que ese 
comportamiento, hasta entonces particular, privado, de unos cuantos, se 
convierta en la terrible e inexorable fuerza social que es un uso. 

No es, pues, cuestión de cifras. Aveces, un hombre, un hombre solo, con su 
aprobación, hace avanzar más la constitución de un uso que si es adoptado por 
un millón. El mundo está lleno de sobretodos porque un día, hacia 1840 ó 50, 
cuando el conde d'Orsay, un dandy de origen francés instalado en Londres, 
volvía de las carreras montado en su fina yegua torda, comenzó a llover y a un 
obrero que pasaba le pidió el abrigo con mangas que entonces usaba el pueblo 
ínfimo de Inglaterra. Esta fue la invención del sobretodo, porque d'Orsay era el 
hombre más elegante de Londres, y «elegante» es una palabra que viene de la 
palabra «elegir»; «elegante» es el que sabe elegir. Ala semana siguiente, por las 
islas británicas, empezaron a florecer los sobretodos, y hoy está el mundo lleno 
de ellos. 



No es cuestión de cifras, sino de un sorprendente fenómeno —el más 
importante en sociología y, al través de ella, en historia—, el fenómeno que yo 
llamo «vigencia colectiva». 

Ahora es oportuno hacer la segunda corrección a nuestra imaginaria 
suposición. Al saber cada uno de los miembros de la reunión que no sólo él sino 
también los demás son opuestos al apretón de manos, este uso se des usaba y era 
sustituido por otro que omitía el dar la mano. Los caracteres generales del uso, 
por lo menos ser extra-individual y ser mecánicamente coactivo y persistente, 
perduraban en el cambio. No hay más diferencia —afirmé— que ésta: el nuevo 
uso parece tener más sentido que el desusado, el cual lo había perdido por 
completo y por eso se le abandonó. 

¿Quiere esto decir que el nuevo uso tenga mucho o siquiera suficiente 
sentido? Como los grupos sociales en que se constituyen los usos se componen 
de un número muy grande de individuos, y para que el uso logre instaurarse hay 
que ganar a una gran porción de ellos, y el resto tiene, por lo menos, que llegar a 
conocerlo y cumplirlo, quiere decirse que la formación de un uso es lenta. 

Desde el instante en que un individuo tuvo la idea creadora —sólo los 
individuos crean—, la idea creadora del nuevo uso, hasta que éste llega a ser, en 
efecto, uso vigente, institución —todo uso es institución—, tiene por fuerza que 
pasar mucho tiempo. Y en el lapso de este largo tiempo que tarda en formarse un 
uso, la idea creadora, que en su hora inicial tuvo sentido, cuando se hace usual, 
cuando se hace modo social, en suma, uso, ha empezado ya a ser anticuada, a 
perder el sentido que tuvo, a ser ininteligible. Lo cual —conste, nótese— no 
daña, por lo pronto, al uso; porque lo que hacemos porque se usa no lo hacemos 
porque nos parezca bien, porque lo juzguemos razonable, sino mecánicamente; 
lo hacemos porque se hace y, más o menos, porque no hay otro remedio. 

El uso tarda en instaurarse y tarda en desaparecer. Por eso, todo uso — 
inclusive el nuevo uso— es, por esencia, viejo, mirado desde la cronología de 
nuestra vida individual. 

Nótese que la persona, cuanto más persona es, suele ser más rápida en su 
hacer. En un instante se convence o desconvence, decide que sí o decide que no; 
pero la sociedad consiste en los usos —que tardan en nacer y tardan en morir—, 
la sociedad es tardígrada, perezosa, se arrastra despacio y avanza por la historia 
con lento paso de vaca que a veces nos desespera por su morosidad. Y como la 
historia es, ante todo, historia de las colectividades, historia de las sociedades — 
por tanto, historia de los usos—, de ahí ese su carácter de extraña lentitud 
retardataria, de ahí el tempo lento con que marcha la historia universal, que 
necesita cientos y cientos de años para conseguir cualquier avance real— mente 
sustantivo. Hornero citaba ya como proverbio muy antiguo que «los molinos de 



los Dioses muelen despacio». Los molinos de los Dioses son el Destino 
histórico. 

A su vez, el uso consiste en una forma de vida que el hombre muy personal 
siente siempre como arcaica, superada, añeja y ya sin sentido. El uso es el 
petrefacto humano, la conducta o idea fosilizada. Y aquí vemos el mecanismo de 
por qué siempre, más o menos, lo social es pretérito, pasado disecado, momia, o, 
como ya he dicho, muy seria y formalmente, que lo social es esencial 
anacronismo. 

Tal vez sea una de las misiones que tiene la sociedad atesorar, acumular, 
conservar, salvar vida humana fenecida y pretérita. Por eso todo lo social es una 
máquina que mecánicamente conserva y fosiliza vida humana personal; la cual, 
por sí, en cuanto humana y personal, muere conforme va naciendo, y con esa 
riqueza y liberalidad genial, que son propias de la vida, se consume siempre en 
su ejercicio. Para salvarla hay que mecanizarla, hay que deshumanizarla, hay que 
despersonalizarla. 

Ahora podemos volver presurosos a la defensa de nuestra doctrina del 
saludo, que era la doctrina del saludo pacífico, maltrecho por los empellones que 
ha recibido de esos nuevos saludos bélicos. 

Sin duda, el que alza el puño o tiende la mano al viento quiere decir: «Con 
este gesto hago constar mi alistamiento en un partido. Soy, ante todo, partidario 
y, por tanto, estoy contra las otras partes de la sociedad que no son la mía. Soy 
combatiente, y con los demás no busco paz, sino, con toda claridad, franca lucha. 
Al que se me opone, al que no es de mi partido, aunque no se me enfrente, no le 
ofrezco connivencia ni acuerdo, sino primero combatirle y vencerle, luego 
tratarle como vencido.» 

No tiene duda: este hecho representa lo más contradictorio, lo más 
desnucador de mi doctrina. Estamos perdidos. Pero, ¡un poco de calma! Porque 
si comparamos —y vamos a hacerlo en última fórmula—, si comparamos el 
fenómeno colectivo que es el saludo pacífico con este saludo bélico, pronto 
encontramos tres importantísimas y decisivas diferencias. 

Primero: el saludo pacífico, como todo uso —según yo he sostenido—, es 
lento en instaurarse y será lento en preterir; estos saludos bélicos, en cambio, han 
desalojado en un instante al otro y se han impuesto fulminante— mente en 
cuanto un cierto partido conquistó el Gobierno. 

Segundo: no somos invitados al saludo pacífico por nadie determinado, la 
sugestión nos viene de la figura envolvente y como atmosférica que son los 
demás; el saludo bélico, por el contrario, es decretado por un hombre que, 
incluso, firma con su nombre la orden que lo impone. Y, parejamente, mientras 
en el saludo pacífico la coacción, la violencia y la sanción no nos llegan de nadie 



determinado, nadie nominativamente se siente encargado de ejecutarlas, en 
cambio, en el saludo bélico, son individuos especialmente designados quienes 
ejecutan los actos coactivos, a veces llevan —inclusive— uniformes que 
externamente les caracterizan, llámense de una manera o de otra, no importa, no 
hay para qué decir los nombres. No se trata, pues, de un poder social difuso, sino 
de un poder social preciso y organizado que ha creado órganos especiales para 
ejecutar su función. 

Tercero: En el saludo pacífico, la coacción contra el que falta al uso del 
saludo es casi siempre laxa; quiero decir que no va directamente contra el acto 
abusivo, va más bien contra las personas que lo han cometido, en forma de 
juicios desfavorables o actuaciones parejas que sólo a la larga traerán para él 
consecuencias enojosas. Se advierte que esa coacción no tiene empeño decidido 
en aniquilar, en hacer imposible el acto mismo en que el abuso consiste: el que 
no da la mano hoy puede, de hecho, no dar la mano mañana u otros días. En el 
saludo bélico, en cambio, el sentido de la coacción es muy distinto: quien no 
saluda con el puño o la palma es inmediatamente violentado, vejado; se advierte, 
pues, que esta coacción va directa contra el acto, no lo tolera, está resuelta a que 
no se repita. De donde resulta que este hecho social, que es el saludo bélico, no 
es difuso, impreciso, débil y laxo; ni lo son el inspirador del acto, ni el poder 
social que coacciona, ni la coacción misma. 

Si los filósofos del derecho quieren ser gentiles conmigo, repasen todas las 
definiciones más importantes que se han dado del derecho, los ensayos para 
diferenciarlo de otros fenómenos sociales —como costumbres, reglas 
convencionales, moral, etc.—, y comparen eso que allí se dice y esta advertencia 
que acabo de hacer, 

Si ahora dejamos, para comentarla en otra lección, la diferencia respecto al 
tempo en la instauración de los usos —que en el uso pacífico es un tempo 
ritardando, que en el bélico es un prestissimo — y nos atenemos a todo el resto 
de lo que acabo de decir, nótese que nos descubre la existencia de dos clases de 
usos: unos, que llamo «usos débiles y difusos»; otros, que llamo «usos fuertes y 
rígidos», Ejemplo de los «usos débiles y difusos» son los que vagamente se han 
llamado siempre «usos y costumbres», en el vestir, en el comer, en el trato social 
corriente; pero son también ejemplo de ellos los usos en el decir y en el pensar, 
que constituye el decir de la gente, cuyas dos formas son la lengua misma y los 
tópicos, que es lo que confusamente se llama «opinión pública», 

Para que una idea personal auténtica y que fue evidente cuando la pensó un 
individuo, llegue a ser «opinión pública», tiene antes que sufrir esa dramática 
operación que consiste en haberse convertido en tópico y haber, por tanto, 
perdido su evidencia, su autenticidad y hasta su actualidad; todo tópico, como es 



un uso, es viejo como todos los usos, 

Ejemplos de los «usos fuertes y rígidos» son —aparte de los usos 
económicos— el Derecho y el Estado, dentro del cual aparece esa cosa terrible, 
pero inexorable e inexcusable, que es la política, 

Y ahora notemos que el saludo bélico no es propia— mente saludo —bien 
claro debíamos haberlo visto—, porque ese saludo no promete salud al que 
saluda; no es saludo, sino que es una orden, un mandamiento, una ley, y aun una 
ley emanada de un derecho extremo que brota de un extremo Estado; quiero 
decir de un Estado que lo es en superlativo. No tiene, pues, nada que ver con el 
pacífico saludo, como no sea negativamente porque ha prohibido saludar 
pacíficamente. Por tanto, nuestra teoría está salvada y, además, confirmada. 

En cuanto a este pobre apretón de manos, que tanto nos ha dado que hablar, 
¿qué podemos decir como última palabra? Pues una última palabra aún hay que 
decirla. 

Por razones tan radicales y decisivas en la realidad de la vida humana, que 
no he podido siquiera referirme a ellas en estas lecciones —pertenecen, 
precisamente, ala base más definitiva de mi pensamiento filosófico—, tengo la 
convicción de que todo lo humano —no sólo la persona, sino sus acciones, lo 
que construye, lo que fabrica— tiene siempre una edad. Es decir, que toda 
realidad humana que se presenta ante nosotros, o es niña, o es joven, o es 
madura, o es caduca, o decadente, y si se tiene un poco de perspicacia —no hace 
falta mucha— se puede muy bien ver en qué edad está, como se ve la edad del 
caballo separándole los belfos y mirándole los dientes. Pues bien, en este 
sentido, por una porción de motivos, yo creo que la forma de saludo que es el 
apretón de manos está en la decrepitud, en la agonía, y que muy pronto lo vamos 
a ver desaparecer, no al golpe de los saludos bélicos y rendido a ellos, sino 
porque es un uso que está en sus últimos momentos, que está desusado, y digo 
más: yo no he estado nunca hasta este momento en Inglaterra, yo no sé nada de 
lo que pasa sobre este particular en Inglaterra en los últimos diez años, pero a 
priori me atrevería a afirmar que, por fuerza —hace diez o doce años, poco más 
o menos— habrá tenido que comenzar en Inglaterra el fenómeno de la 
desaparición de este saludo, del apretón de manos, y su sustitución por algo 
todavía más simple: un leve gesto de inclinación de cabeza o una sonrisa 
inaugural. 

¿Por qué digo que esto ocurre en Inglaterra? El por qué es una de las ideas 
que me apasionan desde hace años, que me parece de toda evidencia, de gran 
importancia, y no la he visto jamás advertida ni siquiera por los mismos ingleses. 
A saber, que cuando estudiamos la historia de todo modo de vida occidental, con 
rarísimas excepciones —que no harían sino confirmar la regla—, encontramos 



que, antes de la aparición plenaria y brillante en el continente de ese modo de 
vida, hubo siempre un precursor en Inglaterra. Es decir, que. salta a la vista, por 
la abundancia de los hechos que lo confirman, lo que yo llamo «la precedencia 
de Inglaterra respecto al Continente» en casi todos los modos de vida, y esto no 
sólo desde que logró ser una potencia mundial, sino desde los comienzos de la 
Edad Media. 

Es hasta vergonzoso tener que decir y recordar que los ingleses nos han 
enseñado a hablar en latín, en buen latín, al resto de los europeos, cuando 
enviaron en tiempo de Carlomagno a Alcuino y alguno más al Continente. 

Pues bien, esto no lo han visto los ingleses, pero podría señalar algunas 
palabras de los pensadores ingleses que más hondamente han meditado sobre su 
pueblo, que son muy pocas, pero en las cuales entreveo que ellos han entrevisto 
algo parecido sin acabar de verlo. 

Los temas son tantos que se me atropellan los unos en los otros. Cuando el 
hombre que se dedica a pensar llega a cierta altura de la vida, casi no puede 
hacer otra cosa que callar. Porque son tantas las cosas que debe— rían ser 
expresadas, que se pelean y se agolpan en su garganta y le estrangulan el decir. 
Por eso yo llevo años en silencio... Y, sin embargo, ya se ha visto que en estas 
lecciones me he portado correctamente, caminando por derecho a mi tema, y aun 
los episodios que en su momento pudieron parecer lo contrario han resultado 
luego avances de sustancia. Es decir, que, ascéticamente, yo he marchado mi ruta 
adelante, renunciando a disparar sobre los espléndidos problemas que a uno y 
otro lado del camino nos salían revolando como faisanes... 

En una lección anterior tuvimos ocasión de hacernos bien presente cómo el 
otro hombre es siempre peligroso, aunque a veces, en el caso del próximo e 
íntimo, esta periculosidad sea mínima y, por serlo, no reparemos en ella. El 
hecho de que exista el uso del saludo es una prueba de la conciencia viva en los 
hombres de ser mutuo riesgo unos para otros. Cuando nos acercamos al prójimo 
se impone, aun a estas alturas de la historia y de la llamada civilización, algo así 
como un tanteo, como un tope o cojín que amortigüe en la aproximación lo que 
tiene de choque. 

Pues hemos visto que la forma del acto en que el saludo consiste se ha ido 
atrofiando en la medida exacta en que ha ido menguando la dosis del peligro. Y 
si hoy subsiste un residuo de aquél es porque, en efecto, persiste un resto de éste. 
Es decir, que al través de sus cambios y aun en su forma actual de extrema 
supervivencia, este uso de saludar sigue siendo útil, instrumento y aparato que 
presta un auténtico servicio. Imagínese por un momento que esta noche, por arte 



mágico, quedase eliminado el saludo y que mañana tuviéramos al encontrar a 
nuestros conocidos que comenzar, desde luego, sin el previo contacto ornamental 
de la salutación, el trato positivo con ellos. ¿No sentiríamos que era difícil, 
áspero, impertinente ese comienzo, cuando no se tratase de personas que 
conviven en la más continua y extrema intimidad? Pues cuando se trata de ésta, 
sabemos que no hay propiamente encuentro; al que vive, por ejemplo, en nuestra 
casa permanentemente —padres, hermanos, hijos, parientes inmediatos— no se 
le encuentra. Al revés, lo insólito es que no se halle a nuestra vera. Viceversa, si 
afinamos, percibiremos que apenas nunca en dos encuentros nuestros con otra 
persona nos sentimos ambos a igual nivel de humana proximidad, con el mismo 
temple el uno hacia el otro. Sin voluntad deliberada, se hace en nosotros algo así 
como un cálculo de cómo nos afronta el prójimo y llevamos una especie de 
termómetro de la sociabilidad o de la amistad que nos marca su contacto como 
más frío o más cálido en cada ocasión. El saludo suele servir para acertar en lo 
primero que diremos a nuestro conocido. Probablemente sólo los ángeles no han 
menester saludarse porque son mutuamente transparentes. Mas es tan congénito 
a los hombres ser unos para otros más o menos arcano, misterio y, ya por ello 
sólo, más o menos peligro que esta deficiencia y minúsculo drama constante se 
ha convertido en algo que da a nuestra convivencia sabor y aliciente, hasta el 
punto de que si, de pronto, nos trasluciésemos todos e interpenetrásemos, 
sufriríamos una enorme desilusión y no sabríamos qué hacer con una vida etérea 
que no choca constantemente con el prójimo. Es preciso, más aún, es acaso lo 
más importan— te, dada la altura de experiencias vitales a que ha llegado el 
Occidente y La inevitabilidad de instaurar una nueva cultura, nueva en sus más 
profundas raíces, ya que la tradicional —y me refiero a las más contrapuestas 
tradiciones— se ha agotado como una cantera exhausta, es —digo— lo más 
importante: que necesitamos aprender a ver que, siendo la condición humana en 
todo momento limitada, finita y, por tanto, constituida últimamente por 
negatividades, son éstas en lo que tenemos que apoyarnos puesto que son lo que 
sustancialmente somos, y, en consecuencia, que necesitamos verlas como 
positividades. Otra cosa sería no mejorar la vida, sino, al contrario, vaciarla de lo 
que, limitado y finito, al fin y al cabo posee. Así, en vez de pretender que 
mágicamente el hombre deje de ser peligroso para el hombre, como hacen los 
utopistas, debemos reconocerlo, subrayarlo, apoyarnos en ello, como el pájaro se 
apoya para volar en la resistencia negativa del aire, e ingeniárnoslas para 
aprovechar este destino y hacerlo sabroso y fértil. En vez de derramar llanto 
sobre nuestras limitaciones, debemos utilizarlas como saltos de agua para 
nuestro beneficio. La cultura ha sido siempre aprovechamiento de 
inconvenientes. 



Pero volviendo a nuestro tema, se me hará notar que si tiene aún cierta, 
aunque evanescente utilidad el saludo actual, el caso es que éste se ejercita sólo 
con las personas conocidas y, en cambio, no se emplea con los desconocidos a 
quienes encontramos transeúntes por las calles de la ciudad. ¿No nos sería de 
mayor servicio con éstos que con aquéllas? ¿Por qué se saluda a quien nos ha 
sido presentado y no al totalmente desconocido, cuando en el desierto o en la 
selva acontece en cierto modo todo lo contrario, que se hace más largo y 
minucioso cumplimiento al hombre anónimo que surge en el horizonte? La razón 
del por qué es así salta a la vista. Precisamente por ser la ciudad lugar donde 
conviven constantemente desconocidos no bastaba, para regular su encuentro y 
convivencia, con el uso, al fin y al cabo, ornamental, de tenue eficiencia que es 
el saludo. Este quedó reducido a círculos de menor periculosidad, a saber, a la 
convivencia ya acotada e interior de grupos formados por conocidos. Cuando 
alguien presenta a dos personas sale como garantizador de su mutuo carácter 
pacífico y benévolo. Para regular el roce de los desconocidos en la ciudad, y, 
sobre todo, en la gran ciudad, fue menester que en la sociedad se crease un uso 
más perentorio, enérgico y preciso: ese uso es, lisa y llanamente, la policía, los 
agentes de seguridad, los gendarmes. Pero de este uso no podemos hablar hasta 
que no nos enfrentemos con otro más amplio que es su base: el poder público o 
Estado, y éste, a su vez, sólo puede ser claramente entendido cuando sepamos 
qué es el sistema de usos intelectuales que llamamos «opinión pública», el cual 
se constituye merced al sistema de usos verbales que es la lengua. Como se ve, 
los usos se articulan y basan los unos en los otros formando una ingente 
arquitectura. Esa ingente arquitectura usual es precisamente la Sociedad. 



XI. EL DECIR DE LA GENTE: LA 
LENGUA, HACIA UNA NUEV A 
LINGÜISTICA 


No hay relación más superlativamente humana que la de la madre y el hijo, 
del hombre y la mujer que se aman. El individualísimo ser que es esta madre 
vive hacia el individualísimo ser que es este hijo. Es este hombre quien está 
enamorado de esta mujer —insustituible, incomparable, única. Cuanto el uno 
hace respecto al otro es un ejemplo máximo de acción interindividual. Ahora 
bien, lo que dos amantes hacen más abundante— mente es hablarse. Ya sé que 
entre ellos hay además la caricia. Pero dejémosla estar por ahora, pues tal vez 
resulte que la caricia en el amor es, no digo que únicamente pero sí más que otra 
cosa, algo así como seguir hablándose en una nueva forma. ¿En cuál? Dejémoslo 
estar. Lo que parece incuestionable es que el amor de los amantes, que vive en 
miradas, que vive en caricias, vive más que todo eso en conversación, en diálogo 
sin fin. El amor es parlero, gorjeante: el amor es elocuente, y quien al amar calla 
es que no tiene remedio, es que es anormalmente taciturno. 

De modo que la interacción individualísima que es amarse, en la cual 
ambos participantes actúan desde su fondo más personal, que es, por tanto, una 
incesante creación original, tiene que realizarse por medio del habla. Pero hablar 
es usar de un determinado lenguaje, y ese lenguaje no es creación de ninguno de 
los amantes. La lengua en que conversan estaba ahí, antes que ellos y fuera de 
ellos, en su contorno social. Desde niños les ha sido inyectada al oír lo que las 
gentes dicen. Porque la lengua, que es siempre y últimamente la lengua materna, 
no se aprende en gramáticas y diccionarios, sino en el decir de la gente. 

Ellos, los amantes, quieren decirse cosas, muchas cosas, pero todas esas 
cosas son una sola —el propio ser, el individualísimo ser de cada cual. Ya al 
comienzo de este curso, haciendo notar que la vida humana es en su última 
verdad radical soledad, añadí que es el amor el ensayo de canjear dos soledades, 
de entremezclar dos recónditas intimidades, lo cual, logrado, sería como dos 
venas fluviales que entremezclasen sus aguas, o dos llamas que se funden. Para 
ello se dicen «amor mío» u otra expresión de análogo cariz. Hemos de distinguir 
entre lo que con esa expresión quieren decirse y esta ex— presión misma con 
que lo dicen. Lo que ellos quieren decir es su sentimiento hacia el otro, un 



sentimiento auténtico que les invade, que brota de la raíz de su persona, que 
sienten y entienden perfectamente; en cambio, la expresión «amor mío», que va 
a portar del uno al otro la noticia, la declaración o manifestación de ese 
sentimiento, les viene a ambos de fuera y no la entienden. Nos encontramos 
exactamente en el mismo caso del saludo: yo entiendo muy bien que necesito dar 
la mano, pero no entiendo en absoluto por qué eso que necesito hacer con los 
otros es darles la mano. Los amantes entienden muy bien que para comunicarse 
su sentimiento tienen que decirse esas palabras u otras parejas. Pero no 
entienden por qué su sentimiento se llama «amor», se dice «amor», y no con 
cualquier otro sonido. Entre su intención personal de decir su sentimiento y el 
acto de pronunciar y producir un cierto sonido, no existe nexo inteligible. Si 
hacen ese acto pronunciativo los amantes es porque han oído que se hace cuando 
dos se quieren, pero no por ninguna razón que en la palabra «amor» encuentren. 

La lengua es un uso social que viene a interponerse entre los dos, entre las 
dos intimidades, y cuyo ejercicio o empleo por los individuos es 
predominantemente irracional. La prueba más escandalosa, casi cómica, es que 
llamamos con las palabras «racional» y «lógico» a nuestro comportamiento 
máximamente inteligente, cuando esos vocablos vienen de ratio y lógos, que en 
latín y en griego significaron originariamente «hablar», es decir, una faena que 
es irracional, cuando menos por uno de sus lados constitutivos y frecuentemente 
por todos. 

Repito: entendemos, más o menos bien, las ideas que queremos expresar 
con o que decimos, pero no entendemos lo que dice eso que decimos, lo que por 
sí mismo significa nuestro decir, esto es, nuestras palabras. El paralelismo con el 
saludo es perfecto, y como en él sólo podemos entender el acto de dar la mano 
cuando dejando de saludar nos ponemos a teorizar sobre el origen del saludo y 
descubrimos la etimología de nuestro uso, así acontece con la palabra. A veces 
no lo conseguimos y la palabra queda ininteligible. Así acontece con la palabra 
«amor». Nosotros la hemos recibido de los romanos, pero no es palabra romana, 
sino etmsca. ¡Quién sabe de qué experiencias propias o de qué otro pueblo les 
llegó a éstos!... Es una pena, pero no sabemos por qué cosa tan importante en 
nuestras vidas como es el amor se dice «amor». Parejamente decimos «me entró 
miedo», Para nosotros esta expresión no tiene por sí sentido. No entendemos que 
el miedo, una emoción que en nosotros se produce y que es ajena al espacio, 
pueda estar fuera y «entrarnos», Pero esta vez la etimología nos aclara el sentido 
porque nos hace saber que en griego y otras lenguas indo-europeas existe una 
expresión idéntica, por lo cual averiguamos que el pueblo primitivo indo¬ 
europeo creía que las pasiones, como las enfermedades, son fuerzas cósmicas 
que están fuera, en el espacio, y de cuando en cuando nos invaden. Mas el otro 



atributo del uso es que nos sentimos coaccionados a ejercitarlo, a seguirlo. 
¿Dónde está en el habla la coacción? ¿Quién se enfada o me amenaza con 
represalias si no empleo palabras de lengua ninguna determinada, sino sonidos 
de mi propia invención? 

Al hablar de la coacción en el caso del saludo me ceñí a enunciar el tipo de 
represalias que su omisión provocaba, pero ya veremos cómo en cada tipo de uso 
la coacción toma una forma de un tipo distinto. Estas diferencias son 
importantísimas: ellas hacen manifiesto, mejor que nada, la función a que cada 
tipo de usos sirve en la sociedad. La coacción máxima es la física y el contorno 
social la practica cuando se contraviene aun tipo de usos muy característico que 
se llama «Derecho». Ya veremos por qué esto pasa. Ahora baste decir que, 
comparada esta coacción con la que nos amenaza si no saludamos, ésta nos 
parece mucho más débil, difusa y lenta en su funcionamiento que aquélla. Si 
alguien roba un reloj y es cogido in fraganti, un policía se apodera 
inmediatamente de él y, a la fuerza, se lo lleva ala comisaría. En este caso, pues, 
la respuesta de la sociedad a un abuso es física, de máxima intensidad y 
fulminante. Esto nos permite nuevamente advertir que los usos pueden 
clasificarse en débiles y fuertes. Estos dos grados de energía en el uso se miden 
por la que manifiesta la coacción. Saludar y cuanto suele llamarse «costumbres» 
es uso débil; el Derecho, en cambio, es un uso fuerte. Espero poder mostrar 
cómo precisamente por ser un uso fuerte su aspecto y su prima facies más 
frecuentes son de perfil distinto a los demás usos, es decir, a los que, más o 
menos, han sido siempre reconocidos como usos, y ello fue causa de que juristas 
y filósofos del Derecho no hayan acertado a ver en éste lo que es y no puede 
menos de ser: un uso de entre los usos. Pero no es aún la hora de hablar sobre 
qué sea el Derecho. Ya he dicho que nuestro contorno, en la medida en que es 
contorno social, se manifiesta como permanente y universal coacción. Este es el 
momento de corregir en poquísimas palabras la idea errónea que de la coacción 
social o colectiva se tiene. Pues se supone que ésta ha de consistir en actos 
especiales, positivos o negativos, que los demás ejerzan sobre nosotros. No hay 
tal. Esa es sólo una forma de coacción de la cual hemos visto ya dos especies 
distintas: el enfado de los demás si no les saludamos, que es mera retirada de su 
amistad, de su estima y tal vez de su trato, y la intervención enérgica de la 
policía si alguien roba un reloj o falsifica un testamento. Pero me parece 
perfectamente natural llamar «coacción sobre mi comportamiento» toda 
consecuencia penosa, sea del orden que sea, producida por el hecho de no hacer 
yo lo que se hace en mi contorno social. 

Por ejemplo: el amante quiere decir algo a su amada pero se niega a usar 
una determinada lengua. Evidente— mente no por ello interviene la policía, pero 



el hecho es que entonces la amada no le entiende y él se queda sin decirle lo que 
deseaba. El uso que es la lengua, sin aspavientos, sin aparentes violencias, se 
impone a nosotros, nos coacciona de la manera más sencilla pero más 
automática e inexorable del mundo, impidiendo que seamos entendidos con toda 
plenitud y, en consecuencia, paralizando radicalmente toda convivencia fértil y 
normal con el prójimo. He aquí una coacción que no consiste en actos ni 
negativos ni positivos de nadie, sino en omisiones, porque supongo que nadie al 
«no entender» llamará acto, cuando es simplemente una cosa que a uno le pasa. 
Digamos, pues, formalmente que hay coacción siempre que no podemos elegir 
impunemente un comportamiento distinto de lo que en la colectividad se hace. 
La punición o castigo puede ser de los órdenes y grados más diversos —puede, 
por ejemplo, significar simplemente que no hacer lo que se hace en nuestro 
derredor nos obliga aun esfuerzo mayor que hacerlo. Para citar sólo un caso 
mínimo pero, por lo mismo, muy significativo: si nos resolvemos a tomar como 
desayuno algo distinto de lo que es el repertorio de los desayunos usuales, se 
verán las dificultades que encontramos, el esfuerzo que en tan trivial 
cotidianeidad tenemos que gastar, por ejemplo, en los viajes y cambios de 
residencia. La sociedad, en cambio, nos ahorra incluso el esfuerzo de 
inventarnos el desayuno adelantándonos el menú de los usuales. Sin figura 
melodramática, esto que es tan simple, es la causa decisiva de que la sociedad 
exista; quiero decir, que persista. Porque ganas de huir de la sociedad han 
sentido en algún momento casi todos los hombres, pero la imagen del esfuerzo 
que supondría una existencia solitaria, en que tuviese uno que hacérselo todo, 
basta para reprimir ese impulso de huida. Se dice que el hombre es un ser 
naturalmente sociable. Es esta una idea confusa que no tengo ahora tiempo de 
desmenuzar. Pero, al cabo, yo la admitiría con tal que me dejasen añadirle 
inseparablemente que el hombre es, también ya la vez, naturalmente insociable, 
que hay en él siempre, más o menos somnolente o despierta, un ansia de huir de 
la sociedad. Periódica— mente aparece con proporciones visibles en la historia. 
Estos años últimos, en unos países antes, en otros después, ha habido en todo el 
mundo una epidemia de querer irse —irse de la sociedad en que se vive y, a ser 
posible, de toda sociedad. Son innumerables, por ejemplo, los europeos que 
estos años han soñado con una isla desierta. 

Cuando Napoleón invadió Alemania y se acercaba a Weimar, Goethe decía: 
«¡Quisiera uno estar fuera!» Pero no hay «fuera». Durante los primeros siglos 
del Imperio Romano, muchos hombres, desilusionados de todo lo colectivo y 
público, huían al desierto para vivir sumergidos en su propia soledad 
desesperada. Los monjes cristianos no fueron, ni mucho menos, los primeros en 
aislarse. No hicieron sino imitar a los que en Siria y Egipto desde dos centurias 



se hacían «deserteros», eremitas, para practicar la moné -la soledad. De aquí que 
se les llamase monakhoí -monjes. Este tipo de vida les proporcionó un enorme 
prestigio y produjo una especie de epidemia. Los desiertos se poblaron de miles 
de «solitarios» que, en virtud de ello, dejaron de serlo y se convirtieron en 
«comunidad» — cenobio, de koinós, común. Pero individuos más resueltos a 
aislarse inventaron, ya que era imposible aislarse horizontalmente, huir de los 
prójimos por la vertical, construyéndose una alta columna o pilar sobre el cual 
vivían. Se les llamó estilitas. Mas tampoco les dio resultado, y hasta el 
Emperador enviaba a sus ministros para consultar a San Simeón sobre asuntos de 
Estado, gritándole desde el suelo. 

Menos simple que el saludo como fenómeno, es la lengua el hecho en que 
más clara y puramente se dan los caracteres de la realidad social y, por eso, en él 
se manifiesta con incalculable precisión el ser de una sociedad. Sociedad es, en 
su base, la convivencia continua, estabilizada de hombres de una unidad 
colectiva, es decir, una convivencia aparte, separada de otras convivencias y 
colectividades. Tan pronto como un grupo de hombres se separa de la 
colectividad en que antes convivía, empieza automáticamente, sin la voluntad de 
ningún individuo, a modificarse la lengua que antes hablaba ya crearse, si la 
separación perdura, una nueva lengua. Si por alguna dramática causa los que nos 
hallásemos en una sala quedásemos separados del resto de los españoles durante 
algunos años y al cabo de ellos volviésemos a reunirnos con nuestros 
compatriotas, notaríamos sorprendidos que, sin habernos dado cuenta de ello, 
nuestro español sería notablemente diferente del que usaban los demás, diferente 
en la pronunciación de muchas palabras, en la significación de otras, en las 
formas sintácticas, en las locuciones o modismos. Esto que en nuestro caso es un 
evento imaginario, ha sido un acontecimiento innumerablemente repetido en la 
historia. Viceversa, demuestra este reiteradísimo hecho que para existir una 
sociedad es menester que preexista una separación. Esta puede haber sido 
engendrada por causas muy diversas. La más aparente consiste en los estorbos 
geográficos que aíslan un grupo humano. Si tuviese mayor espacio hablaría de 
un pueblo en Nueva Guinea, recientemente descubierto y estudiado, que hace 
siglos una catástrofe geológica aisló en unos valles de que sus individuos no 
podían salir. Pero la causa del aislamiento puede ser sólo política o fundada en 
otros motivos más complicados a que no puedo aludir con un simple nombre si 
se me ha de entender. 

Si los estudios sociológicos anduviesen en buena forma se habría estudiado 
a fondo, tanto en el pasado como en el presente, esta influencia de la separación 
en la vida colectiva para producir automáticamente «sociedad» con todos sus 



atributos o parte de ellos. Persiguiendo el tema, tanto en el pasado como en el 
presente, tendríamos hoya la vista, con suficiente claridad, una rica casuística 
que podría sernos más útil de lo que al pronto sospechamos. Por ejemplo: los 
actuales medios de comunicación han traído consigo que, por vez primera, sea 
normal el frecuentísimo traslado de innumerables personas desde su país a los 
demás, incluso los más lejanos. Este hecho, que hace pocos años ha comenzado 
a producirse, no hará verosímilmente sino crecer en los próximos. Junto al 
corporal traslado actúa la presencia constante en la Prensa de cuanto acontece en 
los otros países. Pues bien, ¿qué efectos va atraer todo esto para la vida de cada 
sociedad? Porque no está dicho que esos efectos, por fuerza, tenga que ser 
benéficos o, por lo menos, que la velocidad con que este proceso avanza no 
acarree graves consecuencias, aun— que sean transitorias. 

Que los sociólogos y etnógrafos no han dado al tema la importancia que él 
reclama, salta a la vista cuando se advierte que no se hacen problema de hechos 
como el siguiente: 

En Nigeria numerosas tribus, entre sí completamente dispares por su raza, 
su lengua, sus usos, etc., viven tan próximas unas a otras que no sería exagerado 
decir que viven mezcladas. No obstante, los individuos de cada tribu perduran 
adscritos a su particular sociedad y tienen plena consciencia de los otros como 
absoluta— mente extranjeros. Como los tambores sagrados simbolizan para los 
primitivos los usos todos de su tribu y, por tanto, su sociedad, cuando ven a 
alguien que pertenece a otra tribu, dicen: «Ese baila con otro tambor»; es decir, 
«ése» tiene otras creencias, otra lengua, otros tabúes, etc. ¿Cómo se explica que 
en esa casi convivencia no se borren las diferencias y que la identidad de tabúes, 
etc., mantenga una tan plena cohesión social dentro de cada tribu que, en medio 
de la más activa convivencia, baste para aislar? La identidad de tabúes produce 
la cohesión social y, en medio de la más activa intervivencia, aísla. 

Es tan fina la reacción de la lengua a los caracteres de la sociedad que, no 
sólo se diferencian los de dos sociedades, sino que dentro de una misma se 
modifican según el grupo social. Una de las noticias más antiguas de la historia, 
por tanto, anterior al año 3000, nos dice que en las ciudades sumero-acadias se 
hablaban dos lenguas —una era la lengua de los hombres, eme-ku, otra la lengua 
de las mujeres, eme-sal, que significaba también la lengua de los cautos. ¿Es que 
tan pronto empezaron los hombres y las mujeres a no entenderse? El dato fue 
sostenido nada menos que por Eduardo Mayer. Hace un par de años, Hrozny, el 
descifrador de la escritura hitita cuneiforme y de la jeroglífica del otro pueblo 
hitita, lo ha puesto en duda. Pero no se comprende la dificultad que encuentra en 
admitirlo porque todavía hay muchos pueblos en que coexisten un lenguaje 



masculino y otro femenino. Carlos Alberto Bernouilli llama la atención sobre 
este idioma femenino que no puede entender ningún hombre y que es el único 
que se emplea en los misterios propiamente femeninos; como entre los suahili. 
Flora Kraus ha estudiado el carácter y difusión de este lenguaje. 

Nuestra lengua española, en su forma que, un tanto ideal o utópicamente 
pero, a la postre, con suficiente fundamento, podemos llamar normal, es el 
resultado, tal vez mejor dicho, la resultante mecánica de la colabora— ción entre 
las diversas clases sociales. Y es que cada una tiene su lengua propia. Y ello no 
por diferencias de azar sino por una razón fundamental que hace de esas diversas 
clases órganos sustantivos, cada uno con su papel en la existencia de nuestra 
lengua normal. Pues se trata de que la clase llamada popular, la intermedia y las 
superiores usan de la lengua en actitud radicalmente distinta. Como hace notar 
Lerch, el modo de hablar, esto es, de emplear la lengua, se diversifica en tres 
gmpos sociales distintos: hay los que hablan sin reflexionar sobre su modo de 
hablar, en puro abandono ya como salga; es el grupo popular. Hay los que 
reflexionan sobre su propio hablar, pero reflexionan errónea— mente, lo que da 
lugar a deformaciones cómicas del idioma, como la señora que, por dárselas de 
fina, dice que su marido ha llegado en el «corredo de Bilbado». Hay, en fin, el 
gmpo superior que reflexiona acertadamente. 

Eliminemos el grupo intermedio que raramente logra influir en la lengua 
normal. Nos quedan el pueblo y las aristocracias cultas. Su actitud en el lenguaje 
no es sino una manifestación particular de su actitud general ante la vida. Porque 
hay dos modos de estar en la vida. Uno consiste en abandonarse, dejando que los 
actos salgan como ellos quieran. Otro es detener los primeros movimientos y 
procurar que nuestro comportamiento se produzca conforme a normas. Lerch 
nos hace ver cómo el «culto», que suele pertenecer a las clases superiores, habla 
desde una «norma» lingüística, desde un ideal de su lenguaje y del lenguaje en 
general. El plebeyo, en cambio, habla ala buena de Dios. Por eso Lerch sostiene, 
frente ala tesis romántica, que los selectos, las aristocracias, al ser fieles a 
aquella norma fijan y conservan el idioma impidiendo que éste, entregado al 
mecanismo de las leyes fonéticas que rigen sin reservas el habla popular, llegue a 
las últimas degeneraciones. La pérdida de consonantes a que había llegado el 
francés cuando las clases superiores inician su vigilancia, es enorme: de 
pediculum queda sólo «pou»; de parabolare, «parler»; de cathedra, «chaire» o 
«chaise»; de oculus, «oeil»; de auguñum, «heur». De aquí convergencias 
múltiples que han cargado el francés de sonidos equívocos: «san» viene de 
vocablos latinos tan distintos como centum, sanguem, sine, se inde «<s'en»); en 
fin, ecce hoc inde «<c'en»); de aquí la expresión cuyo origen se buscaba, «c'en 
dessus dessous», que estúpidamente se escribe hoy «sens des sus dessous», y 



antes —en Vaugelas, en Mme. de Sévigné— «sans dessus dessous». Al abreviar 

los vocablos con acento antepenúltimo — tepidus, «tiede»— quedan sólo agudos 

y graves: de portum, «port»; de porta, «porte». Pero esta e es muda y, sin la 

intervención de los cultos, la e final desaparecería confundiéndose con «port» y 
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luego ambos quedarían reducidos a port . Gracias a los cultos hay palabras 
abstractas y muchos medios Utilísimos, por ejemplo, ciertas conjunciones. 

En el siglo XVI, el francés va aún ala deriva de los caprichos individuales. 
A principios del XVII, comienza la presión de una norma proveniente de las 
clases superiores, y la figura que para esa norma se elige es, no la del sabio o 
pedante que habla desde sí mismo, sino la del habla cortesana, en que domina el 
punto de vista del que escucha y va a contestar; porque no habla como escritor 
solitario, sino formalmente como conversador. Se adopta, pues, una norma 
proveniente del carácter más sustancial del idioma: la sociabilidad. Es el hombre 
en cuanto sociable quien va a legislar. Pero aun dentro de su concepto se prefiere 
el hombre sociable en quien el hablar —conversar— es una ocupación formal — 
que habla por hablar—, el cortesano, el «hombre de sociedad» y «l'honnete 
homme, l'homme de bonne compagníe». Es justo que en el decir hablado, en que 
lo decisivo es ser gratamente entendido, decida sobre la forma del decir ese tipo 
de hombre, puesto que dice como hay que decir. En cambio, en el decir escrito, 
en que lo decisivo es que se diga lo que hay que decir, debe decidir el escritor. 

El abandono al funcionamiento de las leyes fonéticas llevaría aun lenguaje 
de monosílabos equívocos, muchos de ellos entre sí idénticos, como acabamos 
de ver, aunque oriundos de vocablos muy diferentes. Esto ha acontecido en el 
inglés y en el chino. De aquí esta triste condición de la lengua inglesa que obliga 
a sus parlantes nativos al frecuente spellíng, en que uno a otro tienen que 
deletrearse la palabra que acaban de pronunciar. A veces, sospecharíamos que si 
un inglés entiende a otro es porque, siendo de sólito su conversación puros 
lugares comunes, sabe ya de antemano lo que el otro va a decir. En el chino han 
resuelto el problema complicando la pronunciación con diferentes alturas de 
tono, lo que hace de él una música no bien sonante y no permite su transcripción 
en caracteres latinos o de otra escritura no ideográfica. 

¡Amor mío! —¡No se dirá que no es éste un buen comienzo de párrafo! 
¡Menos mal que no se puede colegir ni sospechar a quién va dirigido este suspiro 
verbal! De puro ser indiscreto, lanzar esta expresión ante un auditorio de más de 
mil personas hace de ella la discreción misma, más aún, la hace ultra-discreta, 
porque la discreción consiste en callar lo que hay que callar, pero en el supuesto 
de que eso que se calla, en rigor, se podría decir porque tiene un sentido. Pero 


esas dos palabras, a pesar de tener el aspecto de palabras y poseer un vago 
sentido, algo así como una significación, no son un decir, no dicen nada. ¿Por 
qué, si su sonido está íntegro y correctamente pronunciado? No dicen nada 
porque no llevan en sí dirección aun consignatario: tienen un emisor Que soy yo, 
pero carecen de un receptor y, por eso, una vez en el aire, como la paloma que ha 
perdido su rumbo e indecisa aletea sin saber hacia dónde, no rinden viaje, no 
llegan a nadie, no dicen. Las palabras «amor mío» están, en efecto, ahora en el 
aire, se han quedado en él exactamente como están en el diccionario. En el 
diccionario las palabras son posibles significaciones, pero no dicen nada. Son 
curiosos estos obesísimos libros que llamamos diccionarios, vocabularios, 
léxicos: en ellos están todas las palabras de una lengua y, sin embargo, el autor 
de ellos es el único hombre que cuando las escribe no las dice. Cuando, 
escrupuloso, anota los vocablos «estúpido» o «mamarracho», no los dice de 
nadie ni a nadie. Lo cual nos pone delante de la más imprevista paradoja: que el 
llamado lenguaje, es decir, el vocabulario, el diccionario, es todo lo contrario del 
efectivo lenguaje, y que las palabras no son palabras sino cuando son dichas por 
alguien a alguien. Sólo así, funcionando como concreta acción, como acción 
viviente de un ser humano sobre otro ser humano, tienen realidad verbal, y como 
los hombres entre quienes las palabras se cruzan son vidas humanas y toda vida 
se halla en todo instante en una determinada circunstancia o situación, es 
evidente que la realidad «palabra» es inseparable de quien la dice, de a quien va 
dicha y de la situación en que esto acontece. Todo lo que no sea tomar así la 
palabra es convertirla en una abstracción, es desvirtuarla, amputarla y quedar— 
se sólo con un fragmento exánime de ella. 

Así, al pronunciar yo las voces «amor mío», al no ser dichas a nadie, no 
serían un decir y, al no serlo, tampoco una auténtica acción verbal. Serían sólo 
sonido, lo que los lingüistas llaman fonema. Sin embargo, ese sonido tendría una 
significación. ¿Cuál? No es que vayamos a entrar en la arriesgada faena de 
definir la realidad que es el amor. A lo sumo nuestra tarea sería sólo definir lo 
que significa esa expresión, delimitar esa significación que, apenas pronunciada 
aquélla, nos hemos encontrado en la mente. Más si lo intentásemos, 
advertiríamos que surgen ante nosotros, con perfil más o menos preciso, diversas 
significaciones concretas, reales o imaginarias, en que aquellas palabras son 
efectivamente dichas por alguien a alguien, y que entonces la significación es 
distinta según la situación y sus personajes. Es, por ejemplo, una madre que dice 
a su hijo: «¡amor mío!», o es el amante que lo dice a su amada. No es lo mismo 
el amor maternal que el amor de amorío. Pero no es esto, demasiado palmario, lo 
que nos interesa, sino más bien que se compare cualquiera de estas dos 
significaciones que la palabra «amor» tiene cuando es efectivamente dicha y es 



momento vivaz de una vida y la que parecía tener cuando al principio la 
pronuncié. En el caso de la madre y en el del amante la palabra «amor» enuncia 
y dice un sentimiento efectivo, real, completo, con todos sus componentes y 
arrequives. Me he expresado mal: no es un sentimiento real lo que en ambos 
casos la palabra designa o representa, sino dos sentimientos muy diferentes. Por 
tanto, hallamos que una misma palabra es empleada para nombrar dos realidades 
muy distintas entre sí. No se confunda esto con el hecho de que hay palabras 
equívocas, afectadas de lo que los lingüistas llaman «polisemia» o pluralidad de 
significación. Así la misma voz «león» significa la fiera africana, la ciudad 
española, un buen número de Papas y las dos esculturas que guardan la escalera 
de nuestro edificio parlamentario. En este ejemplo, el hecho de que el mismo 
fonema —león— signifique todas esas cosas, es puramente casual, y en cada 
caso la coincidencia se debe a una causa determinada y distinta. El nombre 
«león» para el animal procede, sin más, del radical latino león -de leo, leanis —, 
pero el nombre de la ciudad de León procede, por alteraciones fonéticas, de 
legión, porque allí se hallaba la cabeza militar y administrativa de un cuerpo de 
ejército romano, de modo que «león», nombre de animal, y León, nombre de 
ciudad, no son una palabra con dos significaciones, sino dos palabras que nada 
tienen que ver entre sí ya las que el azar de las transformaciones en la 
pronunciación de dos series fonéticas que empiezan en leo y legio, ha venido a 
identificar, produciendo un auténtico equívoco. Añadamos, para aprovechar esto, 
pero con vistas a lo dicho antes, que este ejemplo nos muestra cómo, 
abandonada la lengua a las transformaciones fonéticas de los vocablos, acabaría 
llenándose de equívocos como éste y no habría modo de entenderse porque la 
conversación sería un constante retruécano. En cuanto a los leones del Congreso, 
acontece que, metaforizando, se ha cambiado el sentido y de un animal de carne 
y hueso se hace al vocablo significar un pedazo de bronce o de mármol que tiene 
una forma algo parecida. 

Pero en el «amor mío» de la madre y en el «amor mío» del amante no hay, 
según los gramáticos, equívoco. Se trata de la misma y única palabra con la 
misma y única significación. Por otra parte es incuestionable que en aquellos dos 
casos nombra sentimientos de sobra diferentes, de modo que «amor», sin más y 
por sí, debería significar o el amor de la madre o el amor del amante, pero no se 
ve cómo puede significar juntamente los dos. Sólo se puede entender si 
advertimos que la palabra «amor», aislada, arrancada a toda situación viviente en 
que es efectivamente dicha, no significa éste ni aquél ni ningún amor real, 
concreto, por tanto completo y que sea efectivo amor, sino sólo unos cuantos 
atributos que en todo amor, sea éste el que sea —a personas, a cosas, a Dios, a la 
patria, a la ciencia—, tendrán que darse, pero que ellos solos no bastan para que 



haya un amor. Lo propio acontece si digo «triángulo». Con las significaciones 
que desde luego parece aprontar este vocablo no se puede dibujar en el encerado 
ningún triángulo. Para ello se necesita añadir por propia cuenta algunos atributos 
más que no están en aquella significación, como son un tamaño preciso para los 
lados de la figura y una precisa abertura de sus ángulos; sólo con estas 
añadiduras un triángulo es un triángulo. «Amor», «triángulo» no poseen, en 
rigor, una significación, sino sólo un embrión de ella, un esquema de 
significación, algo así como la fórmula algebraica, que no es, por sí, una cuenta, 
sino sólo un esquema de cuentas posibles, esquema que reclama ser completado 
sustituyendo sus letras por cifras determinadas. 

Yo no sé si con esto he logrado hacer ver la peregrina condición que tienen 
las palabras y, por tanto, el lenguaje. Pues resulta que si tomamos el vocablo sólo 
y tal como vocablo —amor, triángulo— no tiene propia— mente significación, 
pues tiene sólo de tal un fragmento. Y si en vez de tomar a la palabra por sí, en 
su pura y estricta verbalidad, la decimos, entonces es cuando se carga de efectiva 
y completa significación. Pero ¿de dónde viene a la palabra, al lenguaje eso que 
le falta para cumplir la función que le suele ser atribuida, a saber, significar, 
tener sentido? Pues no le viene de otras palabras, no le viene de nada de lo que 
hasta ahora se ha llamado lenguaje y que es lo que aparece disecado en el 
vocabulario y la gramática, sino de fuera de él, de los seres humanos que lo 
emplean, que lo dicen en una determinada situación. En esta situación son los 
seres humanos que hablan, con la precisa inflexión de voz con que pronuncian, 
con la cara que ponen mientras lo hacen, con los gestos concomitantes, liberados 
o retenidos, quienes propiamente «dicen». Las llamadas palabras son sólo un 
componente de ese complejo de realidad y sólo son, en efecto, palabras en tanto 
funcionan en ese complejo, inseparables de él. Del sonido «tinto» parten 
diversas series de significaciones posibles y, por lo mismo, ninguna efectiva. 
Pero dicho por alguien en una taberna, el vocablo se completa automáticamente 
con elementos no verbales, con toda la escena de la «tasca», y, sin vacilación, la 
palabra cumple perfectamente su oficio, dispara inequívoca su sentido y 
significa: «éste quiere vino tinto». La cosa en su trivialidad misma es enorme, 
pues nos muestra cómo todos los demás ingredientes de una circunstancia que no 
son palabra, que no son sensu stricto «lenguaje», poseen una potencialidad 
enunciativa, y que, por tanto, el lenguaje consiste no sólo en decir lo que él por 
sí dice, sino en actualizar esa potencialidad decidora, significativa del contorno. 
El hecho incuestionable es que resulta sorprendente cómo la palabra se integra 
como tal palabra —esto es, cumple su función de enunciar— en coalescencia 
súbita con las cosas y seres en torno que no son verbales. Lo que la palabra por 
sí dice es muy poco, pero obra como un fulminante que dispara el poder 



cuasiverbal de todo lo demás. Esto no pasa igualmente con el lenguaje escrito, 
pero dejémoslo estar, ya que es evidente ser éste secundario y subsecuente al 
oral, o, como Goethe decía, que lo escrito es mero y deficiente sustituto o 
sucedáneo de la palabra hablada. 

Ya anteriormente veíamos cómo «yo, tú, aquí, allí» eran palabras que tenían 
sentido diferente según quien las dice y el sitio en que se encuentra quien las 
dice; por eso los gramáticos las llaman «palabras de significación ocasional». Ya 
entonces dije que se podría disputar con los lingüistas sobre si en vez de una 
significación ocasional no tienen innumerables significaciones. Pero ahora 
entrevemos, aun en estas sumarísimas consideraciones, que, en rigor, a todas las 
palabras les acontece algo parecido, que su significación auténtica es siempre 
ocasional, que su sentido preciso depende de la situación o circunstancia en que 
sean dichas. La significación que el diccionario atribuye a cada vocablo es sólo 
el esqueleto de sus efectivas significaciones, siempre más o menos distintas y 
nuevas, que en el fluir nunca quieto, siempre variante del hablar ponen a ese 
esqueleto la carne de un concreto sentido. En vez de esqueleto, tal vez mejor 
podemos decir que son la matriz maleable en la cual las palabras, cuando 
realmente lo son, por tanto, cuando son dichas a alguien, en virtud de unos 
motivos y en vista de determinada finalidad, reciben un primer moldeo. 

La lingüística tuvo que comenzar por aislar en el lenguaje real ese su lado 
esquelético y abstracto. Merced a ello pudo elaborar la gramática y el 
vocabulario, cosa que ha hecho a fondo y con perfección admirable. Mas, apenas 
logrado esto, vieron los lingüistas que con ello no se había hecho sino comenzar, 
porque el efectivo hablar y escribir es una casi constante contradicción de lo que 
enseña la gramática y define el diccionario, hasta el punto de que casi podría 
decirse que el habla consiste en faltar a la gramática y exorbitar el diccionario. 
Por lo menos y muy formalmente, lo que se llama ser un buen escritor, es decir, 
un escritor con estilo, es causar frecuentes erosiones a gramática y léxico. Por 
eso un tan gran lingüista como Vendryés ha podido definir lo que es una lengua 
muerta diciendo que es aquella lengua en que no hay derecho a cometer faltas — 
lo cual, invertido, equivale a decir que la lengua viva vive de cometerlas. Con lo 
que hemos venido a la curiosa coyuntura en que se halla hoy la lingüística y que 
estriba en rodear ala gramática y al léxico, constituidos por ella misma durante 
su etapa anterior, con una orla de investigaciones cada vez más ancha, que 
estudia el cómo y el porqué de esas faltas, faltas a que ahora, claro está, se 
reconoce un valor positivo; es decir, que son excepciones tan constitutivas del 
lenguaje como las reglas mismas. Esta orla que va: envolviendo a la lingüística 
tradicional es la estilística. Para poner el ejemplo más grueso y trivial, si alguien 
grita «¡Fuego!» ofende a la gramática, porque al gritarlo quiere decir algo, y 



gramaticalmente todo decir, como correcta enunciación, reclama una frase entera 
—la palabra solitaria, ya nos lo dijo Aristóteles, no dice nada—, por ejemplo, 
«en esta casa el fuego ha producido un incendio». Pero la emoción de pánico y la 
urgencia vital del caso hacen que el hombre renuncie a este complejo enunciado, 
que según la vieja lingüística sería el correcto, y condense la frase en un solo 
vocablo eruptivo. 

Como se ve, la estilística, a diferencia de la gramática, hace entrar en el 
estudio científico del lenguaje elementos extraverbales, que son el estado 
emocional y la situación determinada en que alguien pronuncia la palabra y, 
precisamente, una parte de todo aquello que, como antes vimos, es de la palabra 
inseparable, pero que la gramática y el diccionario habían separado de ella. Esto 
quiere decir que la estilística no es, como hoy se cree aún, un vago añadido a la 
gramática, sino que es, ni más ni menos, toda una nueva lingüística incipiente 
que se resuelve a tomar el lenguaje más cerca de su concreta realidad. Y no creo 
que sea insensato arrojo vaticinar que la reciente estilística, hoy breve orla que 
escarola el severo perfil de la gramática y el léxico, está destinada a tragarse a 
éstos ya alzarse con el santo y la limosna de toda la lingüística. Desde hace 
bastantes años postulo una nueva filología que tenga el valor de estudiar el 
lenguaje en su íntegra realidad, tal y como es cuando es efectivo, viviente decir y 
no como mero fragmento que ha sido amputado a su completa figura. Esa nueva 
filología tendrá, por ejemplo —conste que se trata sólo de un ejemplo elegido 
por su relativa sencillez—, que elevar a principio formal de la lingüística la 
vetusta receta, que, como una indicación secundaria, ha orientado siempre la 
interpretación práctica de los textos y que reza: dúo si Ídem dicunt, non est idem, 
si dos dicen lo mismo... pues no es lo mismo. 

La lingüística —sea fonética, sea gramática, sea léxico— ha estudiado bajo 
el nombre de lenguaje una abstracción que llama la «lengua», la cual, 
suponiendo que pueda precisarse su figura, es algo que he calificado de 
maravilloso y que ya quisiéramos poseer en cualquiera otra disciplina de 
Humanidades. Pero es evidente que con ello no ha logrado conocer al lenguaje, 
sino en una primera aproximación, porque eso que llama lengua no existe en 
rigor, es una figura utópica y artificial creada por la lingüística misma. En efecto, 
la lengua no es nunca «hecho» por la sencilla razón de que no está nunca 
«hecha», sino que está siempre haciéndose y deshaciéndose, o, dicho en otros 
términos, es una creación permanente y una incesante destrucción. De aquí que 
la gloriosa hazaña intelectual que la lingüística, tal y como es hoy, representa, la 
obliga precisamente —nobleza obliga— a conseguir una segunda aproximación 
más precisa y enérgica en el conocimiento de la realidad «lenguaje», y esto sólo 
puede intentarlo si estudia éste, no como cosa hecha, sino como haciéndose, por 



tanto in statu nascendi, en las raíces mismas que lo engendran. Sería un error 
que la lingüística creyese bastarle para conocer la lengua en su hacerse, 
reconstruir sus formas anteriores a la actual o, más general— mente dicho, a la 
forma que presenta en una determina— da fecha. Esto lo ha cumplido ya la 
lingüística y es un saber importantísimo. Pero esa llamada «historia de la 
lengua» no es, en verdad, sino una serie de gramáticas y léxicos del aspecto que, 
en cada estado pretérito, la lengua hecha ya en aquella fecha mostraba. La 
historia de la lengua nos muestra una serie de lenguas sucesivas, pero no su 
hacerse. 

Aunque es, claro está, fecundísimo, no es forzoso irse al pasado para 
estudiar el hacerse de una lengua, porque siendo ella, en efecto, un constante 
hacerse y deshacerse, esto acontece hoy lo mismo que ayer. Con importar mucho 
su pasado, importaría más que la lingüística se resolviese a tomar el fenómeno 
del lenguaje en un estrato más hondo, a saber: antes de estar hecha la palabra, en 
sus raíces, en sus causas gen éticas. 

En forma lacónica yo expondría así mi idea de una nueva lingüística: 

Hablar es principalmente -ya se verá el porqué de esta reserva— usar de 
una lengua en cuanto que está hecha y nos es impuesta por el contorno social. 
Pero esto implica que esa lengua ha sido hecha, y hacerla no es ya simplemente 
hablar, es inventar nuevos modos de la lengua y, originariamente, inventarla en 
absoluto. Es evidente que se inventan nuevos modos de la lengua, porque los que 
hay y ella tiene ya no satisfacen, no bastan para decir lo que se tiene que decir. 

El decir, esto es, el anhelo de expresar, manifestar, declarar es, pues, una 
función o actividad anterior al hablar ya la existencia de una lengua tal y como 
ésta ya existe ahí. El decir es un estrato más profundo que el habla, ya ese estrato 
profundo debe hoy dirigirse la lingüística. No existirían las lenguas si el Hombre 
no fuese constitutivamente el Dicente, esto es, el que tiene cosas que decir; por 
tanto, postulo una nueva disciplina básica de todas las demás que integran la 
lingüística y que llamo Teoría del decir. ¿Por qué el hombre es decidor y no 
silente o, a lo sumo, un ser como los demás, que se limita a señalar a sus 
semejantes con gritos, aullidos, cantos, un repertorio de situaciones prácticas 
dado de una vez para siempre? 

Von Frisch ha logrado distinguir con suficiente precisión un pequeño 
repertorio de vuelos diferentes que producen rumores distintos, con cada uno de 
los cuales la abeja señala a sus compañeras una determinada situación. Pero 
estas señales no son un «decir» de la abeja, sino reflejos automáticos que 
disparan en ella las diferentes situaciones. 

Uno de los inconvenientes de no partir del decir — función humana anterior 
al hablar — es que se considera el lenguaje como la expresión de lo que 



queremos comunicar y manifestar, siendo así que una parte muy grande de lo 
que queremos manifestar y comunicar queda inexpreso en dos dimensiones, una 
por encima y otra por debajo del lenguaje. Por encima, todo lo inefable. Por 
debajo, todo lo que «por sabido se calla». Ahora bien, este silencio actúa 
constantemente sobre el lenguaje y es causa de muchas de sus formas. Humboldt 
ya nos dijo: «En la gramática de toda lengua hay una parte expresamente 
designada o declarada y otra sobreañadida que se silencia. En la lengua china, 
aquella primera parte está en una relación infinitamente pequeña con la última.» 
«En toda lengua tiene que venir el contexto del habla en auxilio de la gramática. 
El es, en el, chino, la base para la mutura comprensión, y la construcción 

frecuentemente sólo puede ser derivada de él. El verbo mismo sólo puede ser 
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reconocido merced al concepto verbal» -es decir, a la idea de una acción verbal 
que el contexto sugiere. Sólo advirtiéndose esto se explican las frases sin sujeto, 
como «¡Llueve!», o las exclamaciones: «¡Fuego!, ¡Ladrones!, ¡Vamos!». 

Pero si el hombre es el que «dice», urgiría determinar qué es lo que dice, 0, 
expresado de otro modo, cuáles son las direcciones primarias de su decir, qué 
cosas son las que le mueven a decir y cuáles las que le dejan silencioso, esto es, 
que calla. Es patente que esta necesidad de decir —y no una vaga y cualquiera, 
sino un preciso sistema de cosas que tenían que ser dichas— es lo que llevó al 
invento y existencia posterior de las lenguas. Esto nos permite hacernos bien 
cargo de si este instrumento inventado para decir es suficiente y en qué medida 
lo es o no. 

El hombre, cuando se pone a hablar, lo hace porque cree que va a poder 
decir lo que piensa. Pues bien, esto es ilusorio. El lenguaje no da para tanto. 
Dice, poco más o menos, una parte de lo que pensamos y pone una valla 
infranqueable a la transfusión del resto. Sirve bastante bien para enunciaciones y 
pruebas matemáticas. Ya al hablar de física empieza a ser equívoco e 
insuficiente. Pero conforme la conversación se ocupa de temas más importantes 
que éstos, más humanos, más «reales», va aumentando su imprecisión, su 
torpeza y su confusionismo. Dóciles al prejuicio inveterado de que «hablando 
nos entendemos», decimos y escuchamos de tan buena fe que acabamos por 
malentendemos mucho más que si, mudos, nos ocupásemos de adivinarnos. Más 
aún: como nuestro pensamiento está en gran medida adscrito ala lengua — 
aunque me resisto a creer que la adscripción sea, como suele sostenerse, absoluta 
—, resulta que pensar es hablar consigo mismo y, consecuentemente, 
malentenderse a sí mismo y correr gran riesgo de hacerse un puro lío. 

En 1922 hubo una sesión en la Sociedad de Filosofía, de París, dedicada a 
discutir el problema del progreso en el lenguaje. Tomaron parte en ella, junto a 


los filósofos del Sena, los grandes maestros de la escuela lingüística francesa, 

que era, en cierto modo, al menos como escuela, la más ilustre del mundo. Pues 

bien: leyendo el extracto de la discusión, topé con unas frases de Meillet que me 

dejaron estupefacto —de Meillet, maestro sumo en la lingüística contemporánea 

—: «Toda lengua —decía— expresa cuanto es necesario a la sociedad de que es 

órgano... Con cualquier fonetismo, con cual— quier gramática se puede expresar 

cualquier cosa.» ¿No parece que, salvando todos los respetos debidos ala 

memoria de Meillet, hay también en esas palabras evidente exageración? ¿Cómo 

ha averiguado Meillet la verdad de sentencia tan absoluta? No será en calidad de 

lingüista. Como lingüista conoce sólo las lenguas de los pueblos, pero no sus 

pensamientos, y su dogma supone haber medido éstos con aquéllas y haber 

hallado que coinciden; sobre que no basta decir: toda lengua puede formular 

todo pensamiento, sino si todas pueden hacer— lo con la misma facilidad e 

inmediatez. La lengua no sólo pone dificultades ala expresión de ciertos 

pensamientos, sino que por ello mismo estorba la recepción de otros, paraliza 
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nuestra inteligencia en ciertas direcciones . 

No se entiende en su raíz la estupenda realidad que es el lenguaje si no se 
empieza, a advertir que el habla se compone sobre todo de silencios. Un ser que 
no fuera capaz de renunciar a decir muchas cosas sería incapaz de hablar. Y cada 
lengua es una ecuación diferente entre manifestaciones y silencios. Cada pueblo 
calla unas cosas para poder decir otras. Porque todo sería indecible. De aquí la 
enorme dificultad de la traducción: en ella se trata de decir en un idioma 
precisamente lo que este idioma tiende a silenciar. La «teoría del decir» —«de 
los decires»— tendría que ser también una teoría de los silencios particulares 
que practican los distintos pueblos. El inglés calla innumerables cosas que 
solemos decir los españoles. ¡Y viceversa! 

Pero en un sentido aún más radical será forzoso que la lingüística se oriente 
en una «teoría del decir». Hasta ahora ha estudiado la lengua tal y como ésta se 
nos presenta y se halla ahí, es decir, en cuanto ya hecha. Pero, en rigor, la lengua 
no está nunca hecha sino que está siempre haciéndose y deshaciéndose, como 
todo lo humano. La lingüística cree responder a esa estricta realidad no 
contentándose con estudiar la lengua hoy presente, sino investigando su 
evolución, su historia. Es la famosa distinción de Saussure entre la lingüística 
sincrónica, que contempla los fenómenos del lenguaje coexistentes en la 
actualidad, y la lingüística diacrónica, que persigue hacia atrás las 
transformaciones que esos fenómenos han sufrido en la historia de la lengua. 
Pero esta distinción es utópica e insúflente. Utópica, porque el cuerpo de una 
lengua no está quieto ni un instante, no se da en ella estrictamente un 


sincronismo de todos sus componentes, pero, además, porque el diacronismo no 
hace sino reconstruir otros relativos «presentes» de la lengua según existieron en 
el pasado. Nos hace ver, pues, tan sólo cambios, nos hace asistir a la sustitución 
de un presente por otro presente, a la sucesión de figuras estáticas del lenguaje, 
como el «film» con imágenes quietas engendra la ficción visual de un 
movimiento. En el mejor caso, nos proporciona esto una visión cinemática del 
lenguaje, pero no una comprensión dinámica en que se nos hiciese inteligible el 
hacerse mismo de los cambios. Los cambios son sólo resultados del hacerse y 
deshacerse, son lo externo del lenguaje, y cabe postular una concepción interna 
de él, en que descubrimos, no formas resultantes, sino las fuerzas mismas 
operantes. La lingüística ha declarado tabú el problema del origen del lenguaje, 
y ello es razonable si se tiene en cuenta la falta absoluta de datos lingüísticos 
suficientemente primitivos. Pero el caso es que la lengua no es nunca sólo 
datum, formas lingüísticas listas, hechas, sino que está, al mismo tiempo, 
originándose constantemente. Esto significa que, en una u otra medida, siguen 
hoy funcionando las potencias genitrices del lenguaje, y no parece haber razón 
para pensar que sea imposible poner de manifiesto en el hablar de hoy esas 
potencias. No intentar esto es lo que hace imposible tratar con alguna 
verosimilitud sobre el origen del lenguaje. 

De aquí que las teorías sobre el origen del lenguaje hayan oscilado siempre 
entre estos dos extremos: o bien consideraban que el lenguaje había sido 
regalado al hombre por un poder divino, o bien intentaban derivar el lenguaje de 
necesidades que son las normales en todo animal, como el grito, la llamada, el 
imperativo —así últimamente G. Révész— o el canto, como en los pájaros 
(Darwin, Spencer), la interjección, la onomatopeya, etc. La explicación teológica 
es, en éste como en todos los demás casos, lo contrario de una explicación. 
Porque decir que Dios hizo al hombre desde luego «animal raciona}», esto es, 
que le regaló sin más la llamada «racionalidad», y que ésta implica el lenguaje y, 
por tanto, que le regaló el lenguaje, equivale a declarar que ni la «racionalidad» 
ni el lenguaje necesitan explicación. La verdad es que el hombre ni fue desde 
luego racional ni siquiera lo es todavía. Se trata de una especie, surgida —hoy se 
afirma— hace un millón de años, que en su evolución —es decir, en su historia 
— tomó una vía que podrá llevar en futuros milenios a una efectiva racionalidad. 
Por ahora tenemos que contentarnos con instrumentos intelectuales bastante 
torpes y que sólo en menguada dosis poseen algo así como «razón». Pero 
también es un error pretender derivar el lenguaje partiendo de un ser que fuera 
animal en el mismo sentido que los demás. De otro modo no se comprende por 
qué otras especies no han llegado —puesto que en estas teorías se les atribuye 
las mismas necesidades que el hombre— a elaborarse lenguajes. Ni siquiera era 



forzoso que fuesen lenguajes fónicos articulados. En principio, cabe un lenguaje 
de gritos, y muchas especies animales, no sólo los primates, tienen en el cerebro 
un aparato «electrónico» de sobra suficiente para retener un sistema de gritos 
diferenciales lo bastante rico para que mereciese llamársele «lengua», aunque la 
lengua interviniese poco y actuase más la laringe. 

Es evidente que en el hombre tuvo que existir, desde que inició su 
«humanidad», una necesidad de comunicación incomparablemente superior ala 
de todos los demás animales, y esa necesidad tan vehemente sólo podía 
originarse en que ese animal que va a ser el hombre «tenía mucho, 
anormalmente mucho que decir». Había en él algo que en ningún otro animal se 
daba, a saber, un «mundo interior» rebosante que reclamaba ser manifestado, 
dicho. El error está en suponer que ese mundo interior era racional. Basta 
contemplar con un poco de rigor eso que hoyes en nosotros la llamada 
«racionalidad» para que veamos paladinamente, en ella misma, los síntomas de 
un comportamiento mental que ha sido obtenido con gran esfuerzo a lo largo de 
la trayectoria humana, que lejos de ser originario es un producto de selección, 
educación y disciplina ejercitadas durante cientos de miles de años. En el animal 
que luego resultó «hombre» tuvo, sí, que surgir en anormal desarrollo y 
superabundancia una función primigenia: la fantasía, y sobre esta función actuó 
la disciplina milenaria que ha conseguido hacer de ella lo que hoy, bastante 
abusivamente, llamamos «razón». Por qué en una especie animal brotó aquel 
torrente de fantasía, de hiperfunción imaginativa, es tema a que aludo en la 
primera lección y de que me he ocupado en otro trabajo mío. No es posible aquí 
entrar en él. Pero sí quiero hacer notar que frente a la doctrina teológica que hace 
del hombre una especial creación divina, y la zoológica que le inscribe en los 
límites normales de la animalidad, cabe un tercer punto de vista que ve en el 
hombre un animal anormal. Su anormalidad habría consistido en esa 
superabundancia de imágenes, de fantasmagorías que en él empezó a manar y 
creó dentro de él un «mundo interior». El hombre seria, según esto —y en varios 
sentidos del vocablo— un animal fantástico. Esta riqueza interna, ajena a los 
demás animales, dio a la convivencia y al tipo de comunicación que entre éstos 
existe un carácter totalmente nuevo, porque no se trató ya sólo del envío y 
recepción de señales útiles referentes ala situación en su contorno, sino de 
manifestar la intimidad que, exuberante, oprimía por dentro a aquellos seres, los 
desasosegaba, excitaba y atemorizaba reclamando salida al exterior, 
participación, auténtica compañía; es decir, intento de interpretación. No basta el 
utilitarismo zoológico para que podamos representarnos la génesis del lenguaje. 
No basta con la señal que está asociada con algo que hay o pasa fuera y podemos 
percibir, sino que es preciso suponer en cada uno de aquellos seres la incoercible 



necesidad de hacer patente al otro lo que en su propio «interior» hervía oculto — 
el íntimo mundo fantástico—, una necesidad lírica de confesión. Mas como las 
cosas del mundo interior no se pueden percibir, no basta con «señalarlas»; la 
simple señal tuvo que convertirse en expresión, esto es, en una señal que porta 
en sí misma un sentido, una significación. Sólo un animal que «tiene mucho que 
decir» sobre lo que no «está ahí», en el contorno, se verá obligado a no 
contenerse con un repertorio de señales, sino que choca con la limitación que 
éste representa, y este choque le lleva a superarlo. Y es curioso que este choque 
con un medio de comunicación insuficiente, al que parece debe atribuirse la 
«invención» del lenguaje, es lo que en éste perdura y sigue actuando en 
incesante serie de pequeñas creaciones. Es el permanente choque del individuo, 
la persona, que quiere decir lo nuevo que en su intimidad ha surgido y los otros 
no ven, y la lengua ya hecha —el choque fecundo del decir con el habla. 

Por esta razón indicaba antes que el origen del lenguaje puede ser en parte 
investigado hoy. La lengua, el habla, es lo que la gente dice, es el ingente 
sistema de usos verbales establecido en una colectividad. El individuo, la 
persona, desde que nace está sometido a la coacción lingüística que esos usos 
representan. Por eso es la lengua materna, tal vez, el fenómeno social más típico 
y claro. Con ella penetra la gente dentro de nosotros y se instala allí haciendo de 
cada cual un caso de la gente. La lengua materna socializa lo más íntimo de 
nuestro ser y merced a ello todo individuo pertenece, en el sentido más fuerte del 
término, a una sociedad. Podrá huir de la sociedad en que nació y fue educado, 
pero en su fuga la sociedad le acompaña inexorablemente, porque la lleva 
dentro. Este es el verdadero sentido que puede tener la afirmación de que el 
hombre es un animal social (Aristóteles, para decir «social» usa la palabra 
«político»). Es social, aunque sea, como pasa con frecuencia, insociable. Su 
socialidad o pertenencia a una determinada sociedad, no depende de su 
sociabilidad. La lengua materna le ha acuñado para siempre. Y como cada 
lengua lleva en sí una figura peculiar del mundo, le impone, junto a ciertas 
potencialidades afortunadas, toda una serie de radicales limitaciones. Aquí 
vemos con toda transparencia cómo lo que llamamos el hombre es una acentuada 
abstracción. El ser más íntimo de cada hombre está ya informado, modelado por 
una determinada sociedad. 

Pero también es verdad la viceversa. El individuo que quiere decir algo 
muy suyo, y por lo mismo, no encuentra en el decir de la gente, en la lengua, un 
uso verbal adecuado para enunciarlo; entonces el individuo inventa una nueva 
expresión. Si ésta tiene la fortuna de ser repetida por suficiente número de otras 
personas, es posible que acabe por consolidarse como uso verbal. Todas las 
palabras v 2iros fueron inicialmente inventos individuales que luego se 



degradaron en usos mecanizados, y entonces, sólo entonces, entraron a formar 
parte de la lengua. Pero la mayor parte de esas invenciones no produce 
consecuencias ni deja rastro, porque, a fuer de creación individual, no son 
entendidas por los demás. Esta lucha entre el decir personal y el decir de la gente 
es la forma normal de existir el lenguaje. El individuo, prisionero de su sociedad, 
aspira con alguna frecuencia a evadirse de ella intentando vivir con formas de 
vida propias suyas. Esto se produce a veces con buen éxito, y la sociedad 
modifica tales o cuales de sus usos adoptan— do aquellas formas nuevas, pero lo 
más frecuente es el fracaso del intento individual. Así tenemos en el lenguaje un 
paradigma de lo que es el hecho social. 

Los etnógrafos nos hablan de que en muchos pueblos primitivos es 
frecuente, cuando la situación excita a los individuos, que éstos pronuncien 
fonemas no existentes en la lengua. Estos fonemas son creados porque la 
fisonomía de su sonido expresa adecuadamente lo que el individuo en aquel 
momento siente y quisiera decir. Esto debió ser más frecuente en la etapa 
primaria, cuando las lenguas se originaron y eran sólo bocetos de lenguaje. 

Lo que no parece tan claro es si, en la creación de los vocablos, lo decisivo, 
lo que lleva a producir tal sonido y no tal otro, es su fisonomía sonora, como 
acabo de decir para atenerme por lo pronto a lo que suelen pensar los lingüistas. 
Mas tengo la sospecha de que también la fonética reclama ser construida 
partiendo de un estrato más profundo. 

La reducción del lenguaje a la palabra sensu stricto, es decir, a su porción 
sonora, es ya una abstracción; por tanto, algo que no coincide con la concreta 
realidad. Esta abstracción, constituyente de la ciencia lingüística según hasta 
ahora se ha elaborado, no dañaba para que pudiera llevarse a cabo un estudio 
amplísimo y, en su tipo, ejemplarmente rigoroso del fenómeno «lenguaje», Mas, 
precisamente, el triunfo logrado por la lingüística la proyecta sobre 
investigaciones cada vez más afinadas, y entonces empiezan a descubrirse los 
límites que aquella abstracción inicial impone. Ya anteriormente vimos la 
necesidad de que la lingüística incluya en su análisis del habla una porción de 
cosas que en ella no van dichas. Mas ahora es preciso atreverse a hacer constar 
un punto de vista más radical, a saber: el habla no consiste sólo en palabras, en 
sonoridades o fonemas. La producción de sonidos articulados es sólo un lado del 
hablar. El otro lado es la gesticulación total del cuerpo humano mientras se 
expresa. En esta gesticulación van, claro está, incluidos no sólo los movimientos 
de manos, brazos y piernas, sino también las leves modificaciones del tono 
muscular en ojos, mejillas, etc. Todos los lingüistas están dispuestos desde hace 
mucho a reconocer oficialmente esto, pero no lo toman en serio. Y, sin embargo, 
hay que tomarlo en serio y resolverse a aceptar esta enérgica fórmula: hablar es 



gesticular. Y ello en un sentido más agudo y concreto de lo que al oír esto se 
presume. 

Algunos pueblos, sobre todo algunos pueblos de Occidente, desde hace dos 
siglos, practican al hablar una disciplina que ha logrado reducir y, en casos 
extremos, hasta prácticamente suprimir, las gesticulaciones macroscópicas. 
Recordemos a los ingleses, que no hablaban tan quietos como hoy en tiempos de 
la Merry England. Entre Falstaff y Mr. Edén ha habido una enorme poda de 
gestos. Si ello es bueno o malo para la función elocuente es cosa bastante 
problemática. Pero conforme retrocedemos a estadios más elementales la 
gesticulación aumenta hasta el punto de que hoy mismo no pocos primitivos de 
Africa son incapaces de entender aun explorador o aun misionero, aunque 
conozcan bien su lenguaje, simplemente, porque gesticulan poco. Más aún: hay 
pueblos centroafricanos en que de noche, cuando la oscuridad es plena, los 
individuos no pueden conversar porque no se ven, y al no verse queda amputada 
del habla la gesticulación. 

Pero hechos de este género no son el fundamento último que da sentido a la 
fórmula: «Hablar es gesticular.» 

Cuando la lingüística, a principios del siglo pasado, quiso entrar en lo que 
Kant llama «el seguro camino de una ciencia», resolvió contemplar el lenguaje 
por el lado más asequible a las investigaciones rigorosas y se puso a estudiar el 
fundamento del aparato bucal cuando emite los sonidos de la lengua. A este 
estudio llamó Fonética, nombre inadecuado porque no se ocupa de los sonidos 
como tales, sino sólo de los movimientos articulatorios que los producen. De 
aquí que al clasificar los sonidos del lenguaje les dé nombres tomados al 
funcionamiento de la boca: labiales, dentales, etc. Es incuestionable, sin 
embargo, que este método logró una eficacia ejemplar. Pero es evidente que 
atender a la pronunciación es un punto de vista secundario. Es contemplar el 
lenguaje desde el que habla y no desde el que oye, y la palabra no es palabra 
dentro de la boca del que pronuncia, sino en el oído del que escucha. Ahora bien, 
el que pronuncia se esfuerza en articular para producir un determinado sonido, 
un fonema que ha oído previa— mente a los otros. En la lengua hecha es, pues, 
el oír lo primario y la lengua es ante todo un hecho acústico. De aquí que fuese 
una excelente idea del príncipe Trubetzkoi, cuando, hace unos treinta y cinco 
años, comenzó a estudiar los sonidos del lenguaje como tales sonidos ya 
determinar qué parte sonora del fonema es la que efectivamente hace a cada uno 
diferencial o discernióle y por tanto eficaz para la función del habla, llamar a 
este estudio —y ahora el nombre es adecuado— Fonología. 

No tiene duda que este punto de vista es primario en comparación con el 
que inspira a la Fonética. Pero ocurre preguntarse si no queda aún tras él otro 



carácter del lenguaje más radical. La fonología estudia los sonidos de la lengua 
como tales. Ahora bien, esos sonidos, fijados ya en la lengua hecha, tuvieron que 
ser en algún día pronunciados por primera vez, es decir, que ahora vuelve a 
presentársenos la pronunciación como lo primario, pero en un sentido muy 
distinto del que aparece en la Fonética. Porque ahora se trata, no de una 
pronunciación que se esfuerza en reproducir un sonido preexistente y conocido, 
una pronunciación, por tanto, imitativa, sino de una pronunciación que no tiene 
ante sí una pauta o modelo sonoro que intentar reproducir, y que, en 
consecuencia, no consiste en movimientos adaptativos, seleccionados desde 
fuera del parlante por la imagen sonora del vocablo preexistente, y como cada 
lengua consiste en un sistema peculiar de fonemas, hay que suponer tras él un 
sistema peculiar de movimientos articulatorios de carácter espontáneo y no 
voluntario e imitativo. Pero movimientos con estos atributos son los que se 
llaman movimientos expresivos o gestos, en oposición a los movimientos con los 
que procuramos conseguir una finalidad. 

Esto, cualquiera que sea nuestra sorpresa, nos lleva a sospechar que los 
sonidos del lenguaje han surgido de la gesticulación interna del aparato bucal, 
labios inclusive. En cada pueblo habría predominado y seguiría hoy 
predominando una indeliberada, involuntaria preferencia por determinados 
movimientos articulatorios que expresarían los caracteres íntimos más 
frecuentes en él. Y como la gesticulación intrabucal se produce acompañada de 
los gestos que el resto del cuerpo emite, tendríamos que el sistema sonoro de 
cada lenguaje representa, en proyección, el «alma» de ese pueblo. Ya los 
lingüistas nos han sugerido que para aprender un idioma ajeno lo primero que 
conviene hacer es colocarse en una determinada actitud corporal. Para aprender 
el inglés hay que comenzar por echar adelante la quijada, apretar, o poco menos, 
los dientes y casi inmovilizar los labios. De esta manera surge en los ingleses la 
serie de leves maullidos displicentes en que su lengua consiste. Para aprender el 
francés, opuestamente, hay que proyectar todo el cuerpo en dirección a los 
labios, adelantar éstos como para besar y hacerlos resbalar uno sobre otro, gesto 
que expresaría simbólicamente la satisfacción de sí propio que ha sabido sentir el 
hombre medio de Francia. Otra variante de la propia satisfacción, de tener una 
gran idea sobre sí mismo, es la acentuada nasalización que los americanos han 
hecho sufrir ala lengua inglesa. Al nasalizar un sonido lo traemos al fondo de la 
boca y hacia lo alto, gozándonos en hacerlo retumbar en las fosas nasales, lo cual 
es una manera de sentirnos más enérgicamente a nosotros mismos, de oírnos por 
dentro, y como entre los lingüistas no falta el audaz, pueden ver los americanos 
cómo el inglés Leopold Stein, en su libro The Infancy of Speech and the Speech 
oflnfancy, atribuye el origen de la nasalización al Pithecanthropus. 



De esta manera queda el lenguaje, por su raíz misma, que es la 
pronunciación, incluido en el repertorio de gestos —tal vez, en lugar de 
repertorio, podría decirse sistema— del hombre. Ahora bien, ese repertorio de 
gestos que el individuo emite es sólo en mínima parte de carácter personal. Casi 
todos nuestros gestos provienen de nuestra sociedad, son movimientos que 
hacemos porque la gente los hace. Por eso suele bastarnos ver gesticular aun 
hombre para averiguar a qué pueblo pertenece. La gesticulación es un conjunto 
de usos, como los que hemos estudiado en las lecciones anteriores, y en su 
ejercicio encontramos los mismos problemas. También aquí el individuo se 
siente presionado por lo que se hace en su contorno; también aquí hay vigencias, 
y si se hubiera hecho la historia de la gesticulación aparecería bien claro que el 
uso y el desuso y el abuso de los gestos obedecen a las leyes generales del uso. 
En ellos vive cada sociedad con su carácter más visible y cada pueblo siente un 
choc al percibir la gesticulación peculiar del otro. Con frecuencia ese choc se 
consolida en indomable antipatía y repulsión, de modo que cosa aparentemente 
tan nimia como son los movimientos expresivos de cada colectividad humana 
contribuye más de cuanto se suele reconocer a la distancia y hostilidad entre 
unos y otros. 



XII. EL DECIR DE LA GENTE: LAS 
«OPINIONES PUBLICAS», LAS 
«VIGENCIAS» SOCIALES. EL PODER 
PUBLICO 


La lengua materna está ahí; fuera de cada uno de nosotros, en nuestro 
contorno social, y desde la primerisima infancia va penetrando mecánicamente 
en nosotros al oír lo que en nuestro derredor dice la gente. Si en sentido estricto 
entendemos por hablar hacer uso de un lenguaje determinado, hablar no es sino 
la consecuencia de haber nosotros recibido mecánicamente desde fuera esa 
lengua. Hablar, pues, es una operación que comienza en dirección de fuera a 
dentro. Mecánica e irracional— mente recibida del exterior, es mecánica e 
irracional— mente devuelta al exterior. Decir, en cambio, es una operación que 
empieza dentro del individuo. Es el intento de exteriorizar, manifestar, patentizar 
algo que hay en su intimidad. A este fin consciente y racional, procura emplear 
cuantos medios encuentra a mano: uno de ellos es hablar, pero sólo uno de ellos. 
Todas las bellas artes, por ejemplo, son maneras de decir. El hablar se presenta 
más o menos a disposición del individuo según que haya recibido más o menos 
bien una lengua, varias lenguas. El hablar es como una serie de discos 
gramofónicos que, según la intención de su decir, dispara. Esta contraposición 
nos permite ver claramente que mientras decir, o intentar decir, es una acción 
propiamente humana, de un individuo como tal, hablar es ejercitar un uso que, 
como todo uso, no es ya ni nacido en quien lo ejercita ni suficientemente 
inteligible ni voluntario, sino impuesto al individuo por la colectividad. Por 
tanto, en el habla, que los antiguos llamaban, nada menos, ratio y lógos, vuelve a 
aparecer— nos esa extraña realidad que es todo hecho social; extraña porque es, 
a la vez, humana —la hacen los hombres, la ejercitan con plena conciencia de 
ejercitarla—, e inhumana porque eso que ejercitan, los actos del hablar, son 
mecánicos. Mas si perseguimos hacia atrás la historia de cada palabra de la 
lengua, de cada estructura sintáctica, con frecuencia llegamos a lo que podemos 
llamar, al menos relativamente, su origen, y entonces vemos que en su origen — 
su etimología— la palabra o el giro fueron una creación que tenía sentido para el 
que la inventó y para sus inmediatos receptores; por tanto, que fue una acción 




humana, la cual al entrar en el uso de la lengua se vació de sentido, se convirtió 
en disco gramofónico, en suma, se deshumanizó, se desalmó. 

Durante nuestra guerra civil alguien inventó la expresión «manda-más». Sin 

duda el que la inventó tampoco entendía por qué a mandar se le llama «mandar» 

ni por qué a ser «más» se le llama más; pero la combinación de ambos vocablos 

fue, sí, una creación original suya, que para él y para su contorno tenía un 

sentido, era inteligible y esclarecía inteligentemente un hecho de la vida pública, 

tal y como era en aquellos días; tan lo esclarecía e iluminaba que describir con 

alguna precisión el sentido tragicómico de la palabra —subrayo los dos 

componentes de «tragicómico»— nos daría la definición más exacta de la 

situación en que entonces se hallaba el poder público. Pasada aquella situación 

superlativamente anómala, y por ello, incapaz de perdurar y estabilizarse, la 

palabra «manda-más» se usa ya con frecuencia incomparablemente menor y es 

lo probable que desaparezca tras su breve existencia. Tenemos, pues, aquí un 

ejemplo de un uso —el de ese vocablo que estuvo en vigor y gozó de vigencia 

lingüística unos años y que muy pronto, ya ahora, va cayendo en desuso. Pero 

imaginen ustedes que, por una u otra causa, continuase vivaz en el decir de la 

gente; dentro de pocas generaciones es probable que manda-más se habría 

contraído y se pronunciaría malmás o algo así. Entonces los que siguiesen 

usándolo no entenderían por qué al que, en efecto, manda más en ciertas 
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situaciones confusas de autoridad, se le llamaba «malmás» . 

La acción humana, llena de sentido, del compatriota que genialmente la 
inventó, transmutada en puro uso verbal y pieza de la lengua común, se habría 
deshumanizado. Esto es precisamente lo que nos acontece hoy con las palabras 
mandar y más. Tan es así, que ni siquiera el gran lingüista que fue Meillet 
consiguió entender esta última. Conviene que nos detengamos un momento en 
ella porque, sobre servirnos como un ejemplo más del desalmamiento, de la 
deshumanización que es el uso de la lengua, anticipa asuntos de monta con que 
en seguida vamos a toparnos. 

Más viene del latín magis, cuya significación nos aparece si decimos, por 
ejemplo, magis esse. Del mismo radical proviene magnus. Meillet añade dos 
advertencias como marginales, que, por lo visto, no le dicen nada, de que no 
extrae jugo ninguno. Advierte que en latín para decir más existían también otras 
dos palabras: granáis, que se refiere al tamaño espacial, y plus, que indica 
abundancia numeral, cuantitativa. En cambio, agrega, magnus, por tanto, magis, 
tiene con frecuencia una idea accesoria de fuerza, de poderío, que no hay en 
granáis ni en plus. Meillet no da más sustancia, pero con lo que dice basta para 
extraer a este radical mag -o mai — un importante sentido. De magis esse, de ser 


más, proviene magister, en rigor magis-tero-s, de donde magisteratus, 
magistratus. Pero magistrado es en Roma el gobernante, el que manda. Es, pues, 
más que los otros ciudadanos, porque es el que manda y ya vimos que man-dar, 
de manu-dare, es el imponerse porque se puede, porque se tiene poder superior, 
porque se es poderoso. El error de Meillet, en éste como en muchos casos, está 
en que se queda ante la cosa nombrada por la palabra como si la cosa existiese 
en virtud de pura magia; quiero decir, no percibe que toda cosa ante nosotros es 
mero resultado, decantación o precipitado de una energía que la ha causado y la 
«sostiene en el ser», como decía Platón. Magistrado es quien es más -pero este 
ser más es poder más. Esto pone en la pista de lo que significó originariamente el 
radical mag -de magnus y magis — que aparece también nada menos que en 
majestad. En efecto, si nos pasamos al germánico, nos encontramos con que este 
mismo radical no significa simplemente ser más, sino cínica y claramente, poder, 
Machí; en alto alemán magan es poder; en viejo franco amoier, asustar, causar 
espanto, esmoi, de donde en el francés actual émoi. En inglés may, poder; might, 
poderío. En alemán corriente mogen es poder, ser capaz de, moglich es 
posibilidad, lo que tiene poder para ser, lo que puede ser. Pero en griego tenemos 
lo mismo: megalé no es sólo grande en tamaño y cantidad, sino que es poder de 
hacer algo; mekhané, mecanismo, mecánica y máquina. 

Todo esto nos revela que en una etapa de la evolución indo-europea mag — 
más ha significado «poderío», «fuer— za». y como alguna fuerza y algún 
poderío tiene todo hombre, evidentemente significó desde luego un poderío o 
potencia superior a los de los demás —por tanto, prepotencia, poder más, y 
como mandar es poder, resulta que magistrado significa propiamente manda — 
más. El matiz diferente que tiene nuestro reciente vocablo se nos aclarará luego. 
Nadie hoy al decir «magistrado» piensa en ello, pero esto demuestra hasta qué 
punto las palabras son cadáveres de antiguas significaciones. Porque si 
reflexionamos, no sobre la palabra, sino sobre la realidad «magistrado» aun en el 
valor que este oficio tiene hoy, al punto caemos en la cuenta de que el 
magistrado es magistrado porque hace funcionar las fuerzas de policía. N o 
digamos en Roma, donde el magistrado, el cónsul, era a la vez el capitán general 
del ejército. 

No es juego vano el de las etimologías, porque casi siempre nos ponen al 
desnudo crudas realidades de la vida humana que siglos posteriores, más 
aficionados a la hipocresía y las formas eufemísticas, ocultan. Me he detenido un 
momento en hacer ver una etimología más porque, sobre recalcar de nuevo cómo 
las palabras, al dejar de ser invenciones individuales y entrar en el sistema de 
usos verbales que es la lengua, pierden su inteligibilidad, su alma, y perduran 
desalmadas, convertidas en piezas mecánicas, anticipa algo muy importan— te, 



que no es cuestión lingüística y en seguida vamos a encontrar. 

Pero el caso es que con esas piezas mecánicas —las palabras que han 
perdido su propio sentido— decimos, más o menos, mejor o peor, lo que 
pensamos. Y, en efecto, nuestro contorno social, la gente, al inyectamos desde la 
infancia el lenguaje usadizo en nuestra sociedad, nos insufla de paso las ideas 
que con tales palabras, mediante ellas, dice. Esto ya es más grave. Las ideas 
sobre lo que son las cosas, los otros hombres, nosotros mismos —en suma, sobre 
lo que es la vida— es lo que más hondamente nos constituye y, cabría decir, lo 
que somos. La vida es un drama y, a fuer de tal, tiene siempre un argumento y 
ese argumento varía principalmente según nuestras ideas sobre el mundo y el 
hombre. Es, sin duda, harto diferente el argumento de su vida para quien cree 
que hay Dios y para quien cree que sólo hay materia. Pues bien, la mayor parte 
de las ideas con que y desde las que vivimos no las hemos pensado nunca 
nosotros por cuenta propia, ni siquiera las hemos repensado. Las empleamos 
mecánicamente a cuenta de la colectividad en que vivimos y de la cual han caído 
sobre nosotros, nos han penetrado a presión, como en el automóvil el lubricante. 
Si fuera posible, que no lo es, seria curioso poder hacer una estadística de 
cuántas personas en una sociedad, por ejemplo, en nuestra nación entera, han 
pensado alguna vez, lo que se llama pensar, que dos y dos son cuatro, o si el sol 
va a salir mañana. De donde resulta que la inmensa mayoría de nuestras ideas, a 
pesar de ser ideas y actuar en nosotros como convicciones, no son nada racional, 
sino usos como la lengua o el saludo; en definitiva, no menos mecánicos, 
ininteligibles e impuestos a nosotros que ellos. Que quede claro esto: nos 
hacemos cargo de un sentido primario y tosco, de lo que una frase, repetida 
innumerables veces en nuestro derredor, significa: distinguíamos dos de tres, y 
esto nos permite tener una vaga idea de la idea que la frase enuncia. Pero 
adviértase que la frase «dos y dos son cuatro» representa una idea porque declara 
una opinión sobre esos números, por tanto, algo que pretende ser una verdad. 
Las ideas son ideas de o sobre algo y, en consecuencia, son opiniones — 
verdaderas o falsas— y, por lo tanto, sólo son ideas cuando nos hemos hecho 
presentes, además de su sentido rigoroso, las razones que fundan su verdad o 
demuestran su error. Sólo entonces, gracias a sus razones, son racionales. Ahora 
bien, nada de eso pasa en la emisión, que constantemente hacemos, de ideas. 
Decimos, decimos cosas sobre todos los asuntos del universo a cuenta de lo que 
la gente dice como si girásemos constantemente sobre un Banco cuyo balance no 
hemos leído nunca. El hombre suele vivir intelectualmente a crédito de la 
sociedad en que vive, crédito de que no se ha hecho cuestión nunca. Vive, por 
tanto, como un autómata, de su sociedad. Sólo en talo cual punto se toma el 
trabajo de revisar las cuentas, de someter a critica la idea recibida v desecharla o 



readmitirla, pero esta vez porque lo ha repensado él mismo y ha examinado sus 
fundamentos. 

Nuestro contorno social, que está lleno de palabras, de decires, está, por lo 
mismo, lleno de opiniones. 

Si contemplamos el enjambre incontable de ideas u opiniones que en 
nuestro derredor salen incesantemente revolando del decir de la gente, 
notaremos que se pueden diferenciar en dos grandes clases. Unas son dichas 
como cosa que va de suyo y en que, al decirlas, se cuenta desde luego con que lo 
que se llama «todo el mundo» las admite. Otras, en cambio, son enunciadas con 
el matiz, más o menos acusado, de que no son opiniones admitidas; a veces, con 
pleno carácter de ser opuestas a las comúnmente admitidas. En el primer caso, 
hablaremos de opiniones reinantes; en el segundo, de opiniones particulares. Si 
nos fijamos en la diferente fisonomía que tiene el decir las unas o las otras, 
notarán que las opiniones particulares son emitidas con brío, como haciéndolas 
subrayadamente constar o viceversa, tímidamente, con temor a disgustar, pero 
casi siempre con cierta interna vehemencia que procura ser persuasiva y 
contagiosa, casi siempre mostrando, aunque sea sólo en brevísimo escorzo, las 
razones que las abonan. En todo caso, se advierte con claridad que el opinante 
tiene plena conciencia de que aquella su opinión particular necesita, para tener 
alguna existencia pública, que él o todo un grupo de afines la afirmen, declaren, 
sostengan, apoyen y propaguen. Todo esto se hace aún más patente cuando lo 
comparamos a la expresión de opiniones que sabemos o suponemos admitidas 
por ese «todo el mundo». A nadie se le ocurre decirlas como un descubrimiento 
propio ni como algo que necesita nuestro apoyo. Más que decirlas con energía y 
persuasión nos basta con referirnos a ellas, tal vez como una mera alusión, y, en 
vez de tomar la actitud de sostenerlas, hacemos más bien lo inverso, las 
mentamos para apoyarnos en ellas, como un recurso a instancia superior, como si 
fuese una ordenanza, un artículo de reglamento o ley. Y es que, en efecto, esas 
opiniones son usos establecidos, y «establecidos» quiere decir que no necesitan 
del apoyo y sostén por parte de individuos o grupos determinados, sino que, al 
revés, se imponen a todos, ejercen sobre todos su presión. Esto es lo que me 
lleva a denominarlas «vigencias». El vigor de esta vigencia lo percibe 
claramente, y con frecuencia enojosamente, el que intenta oponerse a ella. En 
todo instante normal de la existencia colectiva ejerce su vigencia un repertorio 
enorme de estas opiniones establecidas, que son lo que llamamos «tópicos». La 
sociedad, la colectividad no contiene ideas propiamente tales, es decir, clara y 
fundadamente pensadas. Sólo contiene tópicos y existe a base de estos tópicos. 
Con ello no quiero decir que sean ideas falsas, pueden ser magníficas ideas; lo 
que sí digo es que, en tanto que son vigencias u opiniones establecidas o tópicos, 



no actúan esas sus posibles egregias cualidades, lo que actúa es simplemente su 
presión mecánica sobre todos los individuos, su coacción sin alma. No deja de 
tener interés que en la lengua más vulgar se las llame «opiniones reinantes». Su 
modo de estar en la sociedad se parece sobremanera a la que tiene el Gobierno 
—imperan, en efecto, reinan. Son lo que se llama «opinión pública», de la cual 
decía Pascal que es la reina del mundo, y que no es una noción moderna. Ya 
Protágoras usa en el siglo V a.C. la misma expresión: dogma poleón — lo cito 
porque es ello poco conocido— y Demóstenes en el IV dice en la oración 18 que 
hay una «voz pública de la patria». Reina como reinan el saludo y las 
costumbres a él similares; reina como reina la lengua. Todo lo que es 
verdaderamente social es, sobre los individuos, presión, coacción, imperación y, 
por tanto, reinado. 

Hay, pues, una diferencia radical entre la opinión particular de un grupo, 
por enérgico, proselitista y combatiente que sea, y la opinión pública, esto es, la 
opinión efectivamente establecida y con vigencia. Para que ésta se afirme no 
tiene nadie que preocuparse en sostenerla; por sí y sin necesidad de defensores, 
mientras es vigente, predomina e impera, al paso que la opinión particular no 
tiene existencia sino estrictamente en la medida que uno, varios o muchos se 
toman el trabajo de sustentarla. 

Casi siempre, en libros, estudios y muy especialmente en las encuestas que 
hacen en los países anglosajones determinados Institutos, dedicados al menester 
de investigar la opinión pública, confunden ésta con una opinión particular 
sostenida por mayor o menor número de individuos. Pero el fenómeno 
sociológico fundamental que es la vigencia y que se da, no sólo en la opinión, 
sino en todo uso —que es, por tanto, el carácter más sustantivo del hecho social 
y de la sociedad como conjunto de los hechos sociales—, no consiste en la 
adhesión individual tanto o cuanto numerosa. En que se vea esto claro estriba 
todo el acierto de una sociología. Cuando algo es uso no depende de la adhesión 
de los individuos, sino que precisamente es uso porque se impone a ellos. 
Merced a esto, todo lo social es realidad diferente de lo individual. Ya, con 
motivo del saludo, ejemplo de uso que nos ha servido de paradigma, hice notar 
que aunque todos los individuos que forman parte de una reunión sean in pectore 
enemigos de dar la mano, este uso sigue gravitando sobre ellos mientras no se 
pongan paladinamente de acuerdo para anular el uso entre ellos. Pero como el 
uso no se forma en esa reducida reunión, sino en los grandes espacios 
multitudinarios de toda una sociedad, ¿será menester para que un uso deje de ser 
vigente o viceversa —que es lo que ahora nos interesa— para que un 
comportamiento, por ejemplo una opinión, llegue a ser uso, esto es, a tener 
vigencia—, que se pongan de acuerdo respecto a él todos los individuos de esa 



sociedad? Evidentemente, no. Pero entonces, ¿qué pro— porción relativamente 
al número total de individuos? En aquella ocasión indiqué que la instauración o 
establecimiento de un uso no es por fuerza, ni de hecho suele ser, efecto de la 
coincidencia en una mayoría de individuos. Padecemos en esto un error de 
óptica que nos viene precisamente de haber sido durante casi cien años opinión 
vigente, tópico reinante, el principio mayoritario que, torpemente, creyeron 
nuestros tatarabuelos y bisabuelos deducirse ineludiblemente de la idea 
democrática. 

Es, pues, una cuestión, que por sí da materia a muy sabrosas 
investigaciones, determinar las condiciones en virtud de las cuales algo —sea 
una opinión o cualquier otro uso— adquiere ese peculiarísimo carácter de 
vigencia social. Desgraciadamente es tema que nos es forzoso dejar intacto. Pero 
sí quiero hacer constar que con ser asunto de tanta importancia, lo es mucho más 
que se comprenda bien la idea misma de vigencia, alfa y omega de toda la 
sociología, pero que no es fácil de ver y, aun vista una vez, propende a escapar 
de nuestra intelección. Insisto en que sus dos más acusados caracteres son éstos: 
1, que la vigencia social, sea del origen que sea, no se nos presenta como algo 
que depende de nuestra individual adhesión, sino que, por el contrario, es 
indiferente a nuestra adhesión, está ahí, tenemos que contar con ella y ejerce, 
por tanto, sobre nosotros su coacción; pues ya es coacción el simple hecho de 
que, queramos o no, tengamos que contar con ella; 2, viceversa, en todo 
momento podemos recurrir a ella como a una instancia de «poder», en que 
apoyarnos. 

La palabra «vigencia» procede de la terminología jurídica donde se habla 
de leyes vigentes frente alas derogadas. La ley vigente es aquella que cuando el 
individuo lo ha menester y recurre a ella, se dispara, automáticamente, como un 
aparato mecánico de poder. Pero nótese que no sólo el nombre «vigencia», sino 
que esos dos caracteres mismos que le atribuimos coinciden con los que 
tradicionalmente se atribuyen al derecho ya la acción del Estado. Esto hace ya 
manifiesto que ha sido un error común a los filósofos del derecho juzgar que el 
no depender su funcionamiento de nuestra adhesión individual y el servirnos 
como instancia colectiva a que recurrimos o podemos recurrir, son atributos 
específicos del derecho. En efecto, los hemos encontrado claramente 
perceptibles en el primer uso que sometimos a análisis, yeso que era un uso 
débil, simplemente ceremonial, el saludo. Se trata, pues, de atributos 
constitutivos de todo hecho social. La sociedad, conjunto de los usos, de un lado 
se nos impone; de otro, la sentimos como instancia a que recurrir y en que 
ampararnos. Lo uno y lo otro, ser imposición y ser recurso, implican que la 
sociedad es, por esencia, poder, un poder incontrastable frente al individuo. La 



opinión pública, la opinión reinante, tiene tras de sí ese poder y lo hace funcionar 
en las diversas formas que corresponden a las diversas dimensiones de la 
existencia colectiva. Ese poder de la colectividad es el «poder público». 

Pero existe y se arrastra, nunca del todo curado, un vicio intelectual que 
impide ver con claridad los fenómenos sociales. Consiste en no acertar apercibir 
una función social si no hay ya un órgano social especializa— do en servirla. De 
este modo, hasta hace poco, los etnógrafos, al estudiar las sociedades más 
primitivas en que no existen magistraturas judiciales ni un cuerpo o individuo 
que legisle, juzgaban que en ellas no existía el derecho, es decir, la función 
jurídica ni la función estatal. 

Lo propio acontece con el poder público. No se le ve más que cuando, en 
etapa muy avanzada de la evolución social, toma la figura de un cuerpo armado 
especial, con su reglamento y sus jefes a las órdenes de los gobernantes. Pero la 
verdad es que el poder público está actuando constantemente sobre los 
individuos que integran la colectividad desde que existe una agrupación humana 
y que, en la nuestra misma, opera sin cesar aparte de las intervenciones de la 
policía y el ejército. Lo que pasa es que, de puro constante y ubicuo, no lo 
percibimos como tal, lo mismo que nos acontece con la presión atmosférica o la 
dureza del suelo sobre el que se apoyan nuestros pies. Mas su eficacia se 
manifiesta incesantemente en nuestro comportamiento que está regulado en 
nosotros por él, y tan pronto como, por voluntad, descuido o azar, nos salimos 
del cauce marcado por las costumbres, nos vemos batidos por la protesta 
amenazadora de nuestro contorno, que se encrespa en borrasca contra nuestro 
abuso. 

En los pueblos primitivos no hay, claro está, policía encargada de vigilar, de 
inspeccionar. ¿Quiere esto decir que el cuerpo social no ejerza esa función? La 
verdad es lo contrario: la ejerce y con una minuciosidad y continuidad muy 
superior a las practicadas por nuestra policía. 

Speiser —en su contribución al libro The Depopulation of Melanesia — 
hace notar que en las Nuevas Hébridas los hombres viven todo el día juntos por 
su lado y las mujeres por el suyo. La ausencia de un hombre es siempre notada y, 
por tanto, habrá de tener una justificación. No hablemos de la presencia de un 
hombre entre las mujeres. 

Por fuerza, las costumbres tienen que ser lo que suele llamarse, ignoro con 
qué razón, «buenas». La colectividad vigila —sin proponérselo— cada minuto 
de la vida individual. ¿Para qué un «cuerpo» especial de policía? Al llegar los 
europeos y desarticular la sociedad nativa atrayendo a los hombres hacia trabajos 
industriales y agrícolas, la vigilancia espontánea del cuerpo colectivo ha 
desaparecido y ha sido sustituida por auténtica policía. Ahora bien, en el mismo 



momento las costumbres de las islas han empezado a ser «malas». 

Podría aducir muchos hechos como éste, pero creo, por ahora, suficiente el 
citado para adiestrar nuestra mirada en la percepción de las funciones que toda 
sociedad ejercita sin darse el aire de ello. 

El poder público no es, pues, sino la emanación activa, energética de la 
opinión pública, en la cual flotan todos los demás usos o vigencias que de ella se 
nutren. 

Y la forma, el más o el menos de violencia con que el poder público actúa 
depende de la mayor o menor importancia que la opinión pública atribuya a los 
abusos o desviaciones del uso. En buena porción de pueblos africanos actuales 
de lengua bantú la palabra con que se dice «crimen» significa «cosas odiosas a la 
tribu», es decir, contra la opinión pública. 

Pero si esto es verdad también lo será la viceversa: que el poder público 
supone tras sí una opinión que sea verdaderamente pública, por tanto, unitaria, 
con robusta vigencia. Cuando esto no acontece, en vez de opinión pública nos 
encontramos sólo con la opinión particular de grupos, que generalmente se 
asocian en dos grandes conglomerados de opinión. Cuando esto acontece es que 
la sociedad se escinde, se parte o disocia y entonces el poder público deja de 
serlo, se fragmenta o parte en partidos. Es la hora de la revolución y la guerra 
civil. 

Pero estas máximas disensiones no son más 'que el superlativo de un hecho 
que se da en toda sociedad, que le es anejo, a saber: el carácter antisocial de 
muchos individuos: el asesino, el ladrón, el traidor, el arbitrario, el violento. 
Bastaría esto para que caigamos en la cuenta de que llamar «sociedad» a una 
colectividad es un eufemismo que falsea nuestra visión de la «vida» colectiva. 
La llamada «sociedad» no es nunca lo que este nombre promete. Es siempre, a la 
vez, en una u otra proporción, di-sociedad, repulsión entre los individuos. Como, 
por otro lado, pretende ser lo contrario, necesitamos abrirnos radicalmente a la 
convicción de que la sociedad es una realidad constitutivamente enferma, 
deficiente —en rigor es, sin cesar, la lucha entre sus elementos y 
comportamientos efectivamente sociales y sus comportamientos y elementos 
disociadores y antisociales. Para lograr que predomine un mínimo de 
sociabilidad y, gracias a ello, la sociedad como tal perdure, necesita hacer 
intervenir con frecuencia su interno «poder público» en forma violenta y hasta 
crear —cuando la sociedad se desarrolla y deja de ser primitiva— un cuerpo 
especial encargado de hacer funcionar aquel poder en forma incontrastable. Es lo 
que ordinariamente se llama el Estado. 
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Debo, ante todo, solicitar excusa de ustedes por las demoras que incidencias 
de mi salud han dado a este acto, aunque creo que con ellas soy yo el castigado, 
porque les habrán hecho a ustedes llegar hoy aquí más exigentes y menos 
benévolos. Y el caso es que me convendría todo lo contrario, porque ni mi 
propósito, ni la ocasión, ni mi estado físico consienten que afronte yo hoy 
ninguna navegación de gran altura. Como ustedes saben, los muchachos que 
estudian Historia de Arte en esta Universidad quieren hacer el viaje de Grecia. 
Necesitaban completar su presupuesto y han creído que nuestra venida aquí 
podría servir de pretexto para conseguirlo. Aunque fue rápida mi resolución de 
aquiescer a su demanda, confieso que me ha costado algún trabajo, porque vivo 
en el silencio y bajo tierra por muchas, muchas razones que no es este el 
momento de enunciar. Pero la sospecha de que podía servir a estos muchachos 
de algo, aunque fuera sólo de eso —de pretexto—, ha forzado mi albedrío y me 
coloca en este instante delante de ustedes obligándome a hacer que por vez 
primera mi alma roce el alma vallisoletana. Esto me azara un poco, me azara un 
poco... Porque si tuviésemos, como debiéramos, algún mayor cuidado con 
nuestras vidas habríamos reparado que este momento en que un hombre se 
encuentra por vez primera frente a otro u otros, en que se enfrenta físicamente 
con ellos y lo ven carnalmente es sobremanera dramático, porque es decisivo 
para el futuro de ambos. 

Por muchas cosas que nos hayan contado sobre un prójimo, su primera 
presentación física nos es siempre algo nuevo y nos coge desprevenidos, y por lo 
mismo que estamos desprevenidos con respecto a su figura física ya su voz ya su 
gesto, en ese primer encuentro se produce, queramos o no, advirtámoslo o no, se 
produce en nosotros una impresión de lo que esa persona es, de su alma, de su 
carácter, de su auténtica y profunda realidad mucho más exacta y radical que 
todo lo que nos puedan contar de ella y aun todo lo que nuestro trato subsecuente 
con ella pretenda enseñarnos. A la postre, cuando hemos convivido mucho con 
ese hombre y hemos cambiado varias veces de opinión sobre él, concluimos por 
recordar que aquella impresión inicial recibida, como de un golpe en nuestro 
primer encuentro, nos dio más el secreto de él que todas nuestras ulteriores 
observaciones. Sólo esto explica, entre otras muchas cosas, que en la relación, 




entre hombres y mujeres se produzca con tanta frecuencia ese extraño fenómeno 
del coup de foudre, del flechazo, y que entre varones nazcan tan súbitas, tan 
aparentemente inmotivadas las irremediables simpatías y antipatías. Pero 
también explica eso que en política los gmpos sociales sigan o no, de verdad, 
aun hombre. La fuerza máxima de éste no estribará nunca en lo que diga, sino en 
quién sea él. Todos, más o menos, sabemos que la palabra es sierva de la 
voluntad y está sometida a su arbitrio, que el hombre puede decir lo que se le 
antoje y que puede fingir sus decires, en suma, que puede mentir, pero su 
corporeidad, su fisonomía, el timbre de su voz, su presencia, en fin, no depende 
de su voluntad. Es irremediablemente lo que es. Ya diferencia del cuerpo 
mineral, el cuerpo carnal, la carne viviente, es siempre jeroglífico, expresa, pone 
de manifiesto en el mundo patente de lo extenso la intimidad latente, inextensa y 
muda que es siempre por sí cada vida. Tanto que si el hombre intenta fingir sus 
gestos corporales, lo único que, al cabo, logra es que los demás descubran 
precisamente esa secreta intención —descubran que finge, que es un histrión—; 
por tanto, que perciban lo que verdaderamente es. Por desgracia o por fortuna, la 
cosa no tiene remedio ni escape posible: aunque nos hagamos la ilusión de lo 
contrario, nuestra persona tísica va gritando a los cuatro vientos con voz más 
verídica que toda palabra el secreto de la persona íntima que somos. No importa 
que el que nos ve no sepa expresarse o definirse su impresión: expresa o no, 
definida o.no, opera automáticamente en su ánimo y decide inexorablemente su 
actitud hacia nosotros. 

De aquí que los antiguos, más atentos de lo que hoy somos a la singular 
importancia de ciertas situaciones vitales, considerasen como especialmente 
dramáticas la llegada y la partida, el momento en que llegamos aun sitio y el 
momento en que nos vamos, y para hacer favorables esos decisivos momentos 
imaginaron dos dioses o santos patronos encargados de protegerlos —Adeona y 
Abeona— el Dios del llegar y el Dios del irse. 

He aquí por qué, vallisoletanos, no sé aún si amigos u hostiles, he aquí por 
qué —decía yo— este instante me azora un poco. 

Pero sufro complacido el enojo de este pequeño azoramiento pensando que 
contribuyo a que estos muchachos realicen su ilusión. ¡Es tan natural que estos 
muchachos de la Castilla interior, de esta Castilla que, como Azorín dijo 
bellamente hace años, no ve el mar; es tan natural —digo— que quieran ver el 
mar, el viejo mar clásico, que les promete tantas cosas: horizontes azules 
promontorios famosos que llevan en su hombro ilustres templos mutilados, 
playas casi mitológicas y, tal vez, sirenas... 

Yo no debo, sin embargo, ocultar una preocupación que, día por día, crece 
en mí. Desde hace diecisiete o dieciocho años Europa se ha dedicado a mimar a 



sus jóvenes. ¿Qué otra cosa es si no lo que ahora mismo estamos haciendo? Este 
culto rendido a la juventud comenzó inspirado por razones nobles, 
desinteresadas. Cada edad del hombre tiene sus virtudes y gracias peculiares, y 
hay un ritmo en la historia merced 'al cual unas épocas sienten entusiasmo por 
las calidades de la mocedad al paso que otras prefieren las de la madurez. Hay 
tiempos de jóvenes y tiempos de viejos. Grecia, por ejemplo, vivió durante dos 
siglos encantada mirando a sus muchachos, organizada en torno a sus efebos. 
Durante los siglos V y IV la institución de más efectiva importancia fue el 
gimnasio, es decir, el campo de deportes juveniles. ¿Le fue bien a Grecia con 
este uso? Yo lo siento mucho, pero me es forzoso declarar que le fue muy mal. 
Grecia sucumbió políticamente muy pronto, y sucumbió, la cosa es simbólica, en 
manos del joven entre los jóvenes, flor y prototipo de aquella mocedad mimada: 
Alcibiades. En cambio, Roma trató siempre duramente al muchacho y se apoyó 
en la madurez. En Roma, el joven, el hijo, no es nada —prefiere al hombre ya 
hecho, al padre de familia, al senador. Esta Roma de los padres y no de los hijos, 
de los paires conscripti o senatores y no de los tyrones o mozos se hizo dueña 
del mundo. 

Va para diez años que insinuaba yo esto, recomendando a Europa 
precaución en su excesivo entusiasmo por la juventud. Sin duda, en las etapas 
anteriores se la había desatendido también con exceso: yo os aseguro que todavía 
en mi generación, ser joven era una faena triste. Pero luego se ha pasado al 
extremo opuesto y se quiso que sólo existiese la mocedad y se impusieron 
exclusivamente los usos y los gestos y los trajes propios a los jóvenes, y los 
padres y las madres tuvieron que imitar hasta en el vestir a sus hijos e hijas, no 
por pretensión individual de aparentar una juventud que ya se había ausentado de 
sus personas, sino porque el tiempo era, él, joven y les obligaba, quisieran o no, 
a fingirse mozos. 

Y mientras la gente se divertía y danzaba al son pueril del jazz negroide y 
patinaba en las sierras y bebía cocktails y se desnudaba en las playas —me 
importa que recordéis todo lo frívola y estúpida que ha sido la vida europea en 
estos últimos quince años—, sobre las cabezas y bajo los pies de los europeos, se 
iban condensando problemas terribles y la existencia colectiva se iba haciendo 
cada vez más difícil, áspera, cruda, ceñuda. Recordad que todavía en 1928 se 
creía en todo el mundo con rotunda fe que se había llegado aun nivel de 
prosperidad definitivo, que se había conquistado para siempre el bienestar. Pocos 
meses después, millones crecientes de sin trabajo inundaban las naciones más 
poderosas. El hambre, la desilusión, la desesperanza y la angustia se instalaban 
en el horizonte como constelaciones nuevas, desconocidas cuando no son sino 
eternos ingredientes del destino humano, de que el hombre, recaído en 



puerilidad, se había olvidado. Pocas veces en la historia se ha pasado tan 
rápidamente de la más absoluta seguridad en el porvenir a la más radical 
inquietud. Cambios de espíritu tan fulminantes sólo se producen en la niñez, 
porque sólo en la muchachez se puede estar tan puerilmente seguro del porvenir, 
sólo en la niñez se ignora que el porvenir representa en la vida humana el 
constante y absoluto peligro. El presente y el pasado, mejores o peores, ya están 
ahí; es decir, ya estamos sobre ellos y, mejor o peor, repito, ya nos hemos 
salvado. Pero el porvenir es ese momento en que aún no estamos, la costa 
desconocida en que aún no hemos puesto el pie y que se compone de todo lo 
posible, por tanto, tal vez de lo mejor, pero también acaso de lo peor. La 
juventud suele ser petulante porque suele ser ciega para el porvenir; no lo ve 
según él es, a saber, como absoluto peligro esencialmente equívoco, como lo que 
no es nuestro. Al contrario, el joven con sólo llegar a la vida cree ya que el 
porvenir es suyo y sin más se lo apunta entero como si fuese un tanto ya bien 
ganado. Debiera recordar el reproche que Víctor Hugo hacía a Napoleón por 
confiar demasiado en su estrella: 


Prince, r avenir n' est a personne 
Prince, l'avenir n'est qu'a Dieu. 


Europa ha hecho estos años una vez más la eterna averiguación de que toda 
virtud y toda gracia tienen sus límites y su falla y, por lo mismo, no basta ella 
sola, sino que exige su complemento. No creo hacer ningún extraordinario 
vaticinio expresando la sospecha de que a estas horas, en el subsuelo de su alma, 
Europa comienza de nuevo a orientarse hacia la madurez —incluso la más 
reciente juventud. La cosa no es aún patente, aún no está en la superficie, pero 
todo el que sabe mirar por refracción la realidad histórica, que es siempre honda, 
que tiene faz ostentosa pero también oculta región abisal, no ignora que, con 
frecuencia, esa realidad histórica contiene un extraño anacronismo, y mientras en 
la superficie continúan, como si aún fuesen actuales, gesticulaciones del pasado 
ya sin vida, residuos de la inercia y la imitación, allá en lo hondo fermentan ya 
nuevas formas de existencia. Así yo advierto que, a diferencia de sus 
antecesoras, la generación actual de 20 años comienza a sentir que al hombre, al 
hombre total, no le basta con ser joven, ya comprender que sólo será fuerte si 
acierta, sin perder sus cualidades peculiares, articularse con otra generación que 



esté en la madurez. 

La razón de este cambio es bien notoria y ya la he enunciado: es que de 
pronto se ha perdido aquella indebida seguridad en el porvenir que una excesiva 
fe en el progreso había puesto en el hombre animándolo. Súbitamente, 
sencillamente, como si se quitase un antifaz, el porvenir ha presentado al 
presuntuoso europeo su verdadera fisonomía de esencial problema, de absoluto 
riesgo, de enorme faena que haya la fuerza que hacer y no de espléndido regalo 
que podemos, sin más, gozar. Muchas de las cosas que parecían más logradas y 
precisamente las que más interesan a las multitudes —la organización 
económica y las formas del Estado— han fallado de repente. Habían dejado de 
ser cuestión y estábamos cómodamente arrellanados en ellas. Pero he aquí que se 
rompen y desconciertan. Todos sentimos hoy que no nos aseguran el porvenir, 
que no nos sirven, que se han convertido en pretérito roto y herrumbroso. Hemos 
palpado su insuficiencia y su limitación. He aquí la típica experiencia en que 
consiste la madurez. 

El joven estrena la vida y todo en ella. Ve llegar las cosas, pero aún no las 
ha visto irse, es decir, que ve sólo de las cosas la cara alegre con que siempre 
arriban, con aire de ser como eternas y sin falla. El hombre maduro, en cambio, 
las vio llegar en su juventud, pero luego las ha visto pasar, les ha visto la 
espalda. Pues bien, ¿no es acaso la expresión más directa de lo que hoy siente el 
europeo haber visto, en brevísimo período, las espaldas de demasiadas cosas 
hasta el punto de que en su paisaje no ve hoy casi más que espaldas de 
esperanzas, ideales y promesas que huyen vencidos, gastados y exhaustos? 
Puede decirse que sólo una cosa no ha fallado al europeo ni hay sospecha de que 
por ella misma pueda fallar: la ciencia, y por eso es tan sorprendente que 
habiéndole quedado esa única potencia intacta no se abrace a ella con más fervor 
que nunca. 

Pero con todo esto, señores, me he metido en un tremedal que deseaba 
evitar —he caído sobre cuestiones demasiado actuales que la ocasión presente 
no invita a tratar. Huyamos de ellas con pie ágil, porque, a la postre, no haríamos 
sino acumular vanos trenos y lamentaciones sobre las dificultades de la hora, 
cuando lo importante es preparar desde luego el porvenir, fabricarnos 
enérgicamente una nueva seguridad, ya que la heredada falla, y esto sólo puede 
lograrse aprovechando toda ocasión en que nos dirigimos a un público para 
llegar con él a unas cuantas ideas perfectamente claras sobre algún tema 
esencial, de esos que no parecen actuales porque no están en la superficie, ni 
hablan de ellos los periódicos, pero que son las entrañas vivaces de que todo lo 
demás depende. 

Yo no tengo hoy otra pretensión que intentar poner a ustedes en contacto 



inmediato y patético con uno de esos grandes temas elementales. Veamos si 
puedo hacerlo en el brevísimo tiempo de que dispongo y, sobre todo, si puedo 
hacerlo con claridad, ya que, como siempre he sostenido, la claridad es la 
cortesía del filósofo. 

Y ante todo, ¿cuál es el tema de que vamos a hablar? El título dado a esta 
conferencia lo anuncia pero no lo declara, lo insinúa pero no lo dice. 
Deliberadamente he querido que se encuentren ustedes dentro de él, de su 
realidad, palpándolo y viéndolo directamente sin presumirlo de antemano, con lo 
que se corría el riesgo de que falsos conceptos recibidos estorbasen en ustedes el 
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contacto inmediato que yo quisiera provocar . 


El problema más grave del presente 


Entra después en el tema a que alude el título de su conferencia, «El 
hombre y la gente». Bajo esta denominación de apariencia inofensiva se oculta 
el problema más grave del presente y de todo el futuro próximo oteable: el 
problema de la formidable dualidad que representa individuo y colectividad. El 
señor Ortega ha dedicado estos dos últimos años un trabajo muy intenso a esta 
cuestión, que lleva ala instauración de una nueva sociología, y ha querido ofrecer 
las primicias de su labor, bien que refiriéndose sólo al tema fundamental que 
juega el papel decisivo en todas las cuestiones secundarias provocadas por 
aquella dualidad. 

Evidentemente, lo que se llama hechos sociales o colectivos son fenómenos 
de vida humana y no hechos de la naturaleza física o simplemente biológica; 
pero cuando se analiza lo que es la vida humana, pronto se advierte que no puede 
haber en ella nada que no sea algo que alguien hace o a alguien le pasa. La vida 
es siempre o mía, o tuya, o suya; es lo que a alguien le acontece tal y como le 
acontece. El hombre en toda vida humana no es una cosa —no es su cuerpo, ni 
siquiera su alma. A cada hombre le acontece encontrarse con su cuerpo o con su 
alma, y tiene que arreglárselas con ellos, sean como sean, como se encuentra 
teniendo que vivir en un paisaje, tal vez de clima áspero, y en un tiempo 
determinado, tal vez de grave crisis económica. No hay, pues, vida humana sin 
un sujeto que la vive. Este es el elemento más imprescindible de ella, y no vale 
hablar del espíritu y de lo humano, como suelen hacer los alemanes, sin precisar 
quién es el sujeto. 

Ahora bien: sólo la vida individual presenta un sujeto que la vive. Si la vida 
es acontecimiento, no hay propia y rigorosamente hablando vida humana si no 
hay ese algo determinadísimo a quien le acontece esto o lo otro. Pero cuanto 
hacemos al vivir lo tenemos que decidir nosotros —no nos es dado ya decidido 
—, y para decidirlo nos es menester alguna razón o motivo; de otro modo, no 
podríamos dar un solo paso. Es decir, que el hombre necesita justificar sus 
propios actos, no ante un Tribunal externo, ni siquiera ante un especial juez 
íntimo que sería la conciencia moral. Al hablar de moral solemos referirnos a 
una norma exterior a la realidad de la vida; es decir, se suponía que el hombre 
puede «de hecho» vivir sin moral, sin justificación, a reserva de que si sus actos 
se acomodaban a las normas éticas, su vida adquiría un mérito y merecía un 





premio: la alabanza pública o la salvación en la ultravida. 

Pero el caso es que en todo instante tenemos que elegir lo que vamos a 
hacer en el siguiente, y ello nos obliga, queramos o no, a justifica el acto que 
elegimos ante nuestros propios ojos; es decir, hallar que tiene sentido preferirlo a 
otro, a otro cualquiera en aquel instante de nuestra vida. Por consiguiente, vida 
humana, que es —no sólo que debe ser— justificación, es también 
inexorablemente e ineludiblemente responsabilidad. Soy yo quien hago, llevo a 
pulso y en vilo, quiera o no, mi vida. Soy yo y yo solo quien tiene que vivirla, 
tengo yo que aguantar el dolor que sufro, y nadie, rigorosamente hablando, 
puede compartirlo. Ni menos puede ese otro decidir por mí lo que voy a hacer y 
ser, ni pensar en mi lugar los pensamientos que tengo que pensar para poder 
andar por el mundo. 

En suma: que la vida es intrasferible, que la vida es soledad. Al 
encontrarnos en nuestro mundo otros hombres, es decir, otros seres que 
juzgamos semejantes a nosotros, anhelamos comunicación con ellos y dar a 
nuestra vida compañía. La amistad, el amor y otros afectos humanos de nuestro 
hacer vital intentan esta superación de la soledad. Pero es de suma importancia 
hacer constar que la convivencia, la comunicación —y si se quiere llamarlo así, 
la comunidad—, consiste siempre en que un alma individual, por tanto, 
responsable y personal, la vida de alguien determinado, se pone en relación con 
otra vida individual que es también sujeto responsable, alguien determinado. No 
se puede convivir si no es con otra persona, con quien es alguien. 



La gente es nadie 


Pero los hechos sociales tienen un carácter sumamente extraño. Cuando el 
guardia de la circulación me impide el paso, eso que hace no lo hace por su 
cuenta, es un acto que no nace en él ni es de él responsable. Se limita a ejecutar 
una prohibición, un mandato legal; a él personalmente le trae sin cuidado, y su 
relación conmigo al impedirme el paso no es de hombre a hombre, de persona a 
persona. ¿Quién es el sujeto de la prohibición y el mando? Se dice que el Estado. 
Pero prohibición y mandato son hechos humanos y no hechos físicos, 
proviniendo de alguien, de algún hombre. ¿Es el Estado un hombre? En modo 
alguno. ¿Quién es, pues? La respuesta suele ser de gran vaguedad. Se dice: el 
Estado es... todo, la sociedad, la colectividad. 

Lo propio pasa con los usos y costumbres. Lo que hacemos porque es uso, 
porque se acostumbra" no lo hacemos con nuestra razón y por cuenta propia, 
sino porque se hace. Pero ¿quién hace lo que «se» hace? ¡Ah! Pues la gente. 
Bien: pero ¿quién es la gente? ¡Ah! La gente es... todos. Pero ¿«quién» es todos? 
¡Ah! Nadie determinado. La gente es nadie. 

Y el caso es que la mayor parte de nuestros pensamientos, de las ideas y 
opiniones con las cuales y desde las cuales vivimos, no las pensamos por propia, 
personal y responsable evidencia de su verdad, sino que las pensamos porque las 
oímos decir y las decimos porque se dice. El terrible impersonal aparece ahora 
formando parte de nosotros mismos. Ahora bien, en la medida en que no 
pensamos en virtud de evidencia propia, sino porque oímos decir, porque «se» 
piensa y «se» opina, nuestra vida no es nuestra; dejamos de ser el personaje 
determinadísimo que es cada cual; vivimos a cuenta de la gente, de la sociedad; 
es decir, estamos socializados. 

Con esto —prosiguió el señor Ortega— creo que basta para que ustedes 
hayan visto con toda claridad en qué consiste el hecho que bajo estas apariencias 
teóricas y abstractas es el gran problema del presente y va a serlo del porvenir, el 
hecho, repito —en apariencia tan inocuo, tan de pura teoría—, de que hay dos 
formas de vida humana: una, la auténtica, que es la vida individual, la que le 
pasa a alguien ya alguien determinado, aun sujeto consciente y responsable; otra, 
la vida de la gente, de la sociedad, la vida colectiva que no le pasa a nadie 
determinado, de que nadie es responsable. Desde el siglo XVIII se ha querido 
suponer místicamente que había un alma colectiva, y los románticos alemanes de 





comienzos del siglo pasado han cometido en este orden no pocas fullerías. La 
verdad es que la gente, la sociedad, la colectividad, si algo son es desalmadas. 



Lo social es vida mecanizada. 


Todo lo social, lo colectivo, es, pues, vida humana despersonalizada, 
desindividualizada e irresponsabilizada. Pero esto significa que la sociedad es lo 
humano deshumanizado, convertido en algo mecánico, transformado en mera y 
bruta naturaleza. Esto hace comprender el hecho extraño y paradójico de lo 
social, que por un lado es indudablemente cosa humana y no física, y por otro se 
comporta inconsciente, indómita e irresponsablemente como las fuerzas 
elementales del Cosmos. Hoy se diviniza lo colectivo. Desde hace ciento 
cincuenta años se han cometido no pocas ligerezas en torno a esta cuestión; se 
juega frívolamente, confusamente, Con las ideas de lo colectivo, lo social, el 
espíritu nacional, la clase, la raza, la «cultura» (Spengler). Pero en el juego las 
cañas se han ido volviendo lanzas. Tal vez, la mayor porción de las angustias que 
hoY pasa la humanidad provienen de él. Frente a la continua divinización de lo 
colectivo es preciso aprender a ver lo social tal y como es, a saber: vida humana 
materializada, mecanizada, y por tanto, hecha naturaleza. Que la sociedad sea 
esto tiene, sin duda, una parte de ventaja. 


Ello permite que Conserve mucho de lo que los individuos crean —sólo los 
individuos crean—, que acumule el pasado y lo transmita; en suma, que el 
hombre progrese y no tenga cada individuo por sí que volver a empezar desde el 
principio y ser siempre un primitivo. Pero tiene también terribles inconvenientes. 
La gente, la sociedad, tiende cada vez más a aplastar a los individuos, y el día 
que pase esto habrá matado la gallina de los huevos de oro. En vez de divinizar 
lo colectivo, lo más importante sería que Europa, así como ha creado tan 
maravillosas técnicas para dominar a la naturaleza material, supiese tratar 
parejamente a la naturaleza social y crease unos límites que permitiesen Someter 
las fuerzas elementales de lo colectivo a la voluntad del hombre responsable. 

Deja a un lado —el señor Ortega— reaccionarismos y revolucionarismos, 
que dice van en tropel, y manifiesta que las cosas que pasan en Europa obligan a 
una nueva organización del Estado y sus eficacias sociales. Berlín, Moscú y 
Roma, las menos ágiles en política, la vertical más próxima a Asia, ya se han 
manifestado. Londres, París y Madrid, la vertical occidental de Europa, 
esperan... 





Si España y Castilla iniciaron las teorías del Estado moderno en pasados 
tiempos, ¿por qué no lo han de hacer ahora? 
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